|
他虽然自谦“我知道写一本关于一个成天蹲在打字机前的家伙的传记有多么困难”——这话不像其他作家那样仅仅是自谦，也是真实的，他的“社恐症”是连妻子的葬礼、儿子的婚礼都不出席的—— 但是到底有那么多和平庸的普通人不同之处，才会写出伟大的小说来。   小时候因为花粉过敏，父母每年带他和五个哥哥姐姐一起去缅因州度夏，在贝尔格莱德湖区租了木屋，游泳划船野餐，“八月就是天堂四周游”。冬天他和邻居女孩一起滑冰，几个小时不说话就是“着迷一样不停滑行”，在池塘和树林里滑上几百公里。这些大自然里美妙的时光，安静的感受，培养了他敏锐的感觉和对美的追求。他把这些条件也提供给自己的孩子，在缅因州买了农场，让独生子“去当地只有两间校舍的乡下小学校上学。”当他和妻子问起儿子“乡下学校”和“城里学校”上学有何不同时，儿子说“在缅因州的日子，时间过得‘像闪电一样快。’”怀特的儿子后来终身保持对船的爱好，成为造船工程师。 怀特并不像读者想象的，随时都在写作，他以写作为生，对此却有另外的看法：“在这个世界上没什么事情比造一艘船更有意思。造船过程中最好的一点，在于我绝对没时间写东西，在这个过程中我挤不出任何时间来写作。”他在农场生活的空闲时间为杂志写了一系列文章，“最好的文章，是和从做其他事情中挤出来的时间完成的。”  他的三部儿童小说，已经被当作英语写作的典范，另一本在中国少为人知的《风格的要素》中，怀特阐述了严肃的语法规则、风格示范，成为乔伊斯·西德曼、凯特·迪卡米洛等获得纽伯瑞奖的作家的案头书。《夏洛的网》开头改了七稿，去掉所有动作描写；他说要“避免使用修饰副词。相当、非常、稍许、十分——它们是散文池塘里的水蛭，专门吸词语的血”；“不要试图用感叹号来强调简单的陈述内容。感叹号要用于真正需要感叹的事情或命令之后”......这些建议，对普通写作者也很适用。 在《儿童文学经典手册》中，怀特的继子安格尔说他“一直等到对农村的一切了然于胸才开始创作《夏洛的网》，他知道鹅心情不好的时候叫声是怎么样的，也知道秋天的什么日子需要把葫芦和南瓜取出来摊在谷仓的地上，也就是说，在写这本书的时候，他对每个词的意思了如指掌，没有哪个词让读者有陌生感。”安格尔还说，怀特知道自己这部作品会成为他的代表作，“他最好的作品是部儿童作品，这件事从来没有让他觉得不自在。”这本书好到什么程度呢，怀特录制有声书时，夏洛死去的那一章录了十七遍才完成，“这太荒谬了，一个成年人念他自己写的书，居然因为流泪而没办法大声读出来。” 怀特尊重儿童读者，“任何居高临下为孩子们写作的人，都是在浪费时间。任何写作都应‘向上’，而非‘向下’。”他的小说写到爱与庇护、冒险与奇迹、生命与死亡，信任与背叛、快乐与痛苦，时间的流逝，这些主题来自他的价值观，包括对自由的珍视。上大学时他的老师伯尔教授为一个不戴“新生帽”的学生站出来发言，“我们有什么样的机会坐下来讨论这件事，又有怎样的余地留给人们去抗议呢？在如此宝贵的社会秩序下，我们并没有一个‘安全阀门’来限制轻率的思想和演说，以维护人们的合法自由。”怀特在1947年“麦卡锡主义”盛行时，表示自由是他深刻的信仰：“从这颗行星的角度来说，自由，意味着你从属于地球本身。而从社会的角度来说，自由意味着在民主框架之下，找到自己的家园所在。”  这本传记用了拼贴、漫画、手稿和照片等表现形式，并不单纯以儿童为读者对象，正像怀特的风格一样，其语言流畅自然，没有丝毫“儿语化”。 最后，怀特诞生于一个幸福的家庭，有慈爱的母亲和善解人意的父亲，文化修养和经济条件都让人羡慕。但是，18岁时的怀特仍然在日记里写：“十八岁了，仍然没有未来！也许在监狱里我会更好受一点，至少在那里我还能知道，自己从前都期待过些什么。” 青春期对谁都不好过啊，即使你遇上的几乎是完美的父母。 |
|
|
