在农贸市场买菜，自产自销区一位平时非常熟悉的奶奶热情地向我推销她的玉米：“来几根尝尝？嫩嫩的、甜甜的……”我一笑：“谢谢！前些天刚刚尝过新。”我又对她身边另一位70上下卖鸡蛋的大爷说：“从前我插队当知青的时候，一些社员在地里干活儿，会挑那些稍稍嫩一些的玉米当场就啃——那年代似乎什么东西都好吃，什么东西都能吃，山芋、花生甚至于青蚕豆，大家伙儿在地里刨出来摘下来，随便在衣服上擦一擦就可能大口大口地吃起来。就连小麦，也有人从穗头上捋下，在巴掌心里搓一搓，吹去麦芒，一口捂到嘴里……要度命呀！”卖鸡蛋的大爷有些惊讶：“你真插过队？”我笑道：“那还能骗你？”大爷说：“那你也是吃过苦的。”我说：“也算是吧。不过，话又说回来，我总觉得，那段经历还是有价值的，比如说，我就因此比那些没有插过队的城里人，对于农村、农业、农民的了解要多出一些，对于种田人自然也会更多尊重，更多感情，更多理解。”屈指算来，我插队农村当知青，已经过去40多年了。那时知青的口粮国家按照每月34斤的标准予以补足，理论上来说，应该不会饿肚子。但是，因为补足是在年底，所以，平时的我跟生产队的社员们一样，按月到生产队分粮。每月从生产队可以分多少粮食？30斤。并且是没有经过脱粒加工的稻谷、玉米等。而稻谷脱粒加工后，30斤只能得到大约20斤米，这样算下来一天的口粮只有7两米。也因此，不是很会过日子，不会像其他社员那样善于“瓜菜代”的我，有一次因为断顿，竟然有整整一天没一粒米下肚。
比起我来，队里更惨的情况还有并且很不少。举例说，有户人家父子两人都人高马大，如果让他们敞开肚皮吃，我以为三五斤大米饭根本不是问题。所以，生产队所分的口粮最多也只能维持他们一半的日子。那另外一半的日子怎么过？将病死的牲口如猪、羊等弄回家洗洗刷刷充饥是一个方法，而利用给生产队“看青”的机会“偷青”——即把未成熟的庄稼，如玉米、山芋、萝卜等偷回去也是一个方法。他们挺过没粮的日子的最后的方法是，不吃不喝，父子两都躺在床上。这样的日子真的不堪回首。今天的农村，吃饭已经不是问题，吃好，手头能够宽松一些，让日子过得更自在才是很多农民的追求。而就今天农村年轻的一代来说，他们也不是问题：他们中的一些人通过读书上大学等方式，从农村走进了城市，过上了幸福的都市生活。还有一些人则因为拥有一定的手艺，或做木工或做瓦工或漆工，或者进了服装厂、机械加工厂等乡镇企业，能够获得不菲的至少也是比较稳定的收入，小日子过得十分滋润或者比较滋润。有些难的是今天农村中70岁上下或者更高龄的老人。为什么？因为他们基本已经失去了挣钱的能力。人活在这世界上，吃当然是头等大事，但人要活得有一定的质量，有一定的尊严，称得上“生活”，恐怕仅仅有得吃还是很不够的。作为他们的儿女，不该忘记他们的养育之恩，应该在自己能力所及的范围之内给他们必要的物质帮助——这固然是一种情分，也是法律要求。但作为政府，是不是也该对今天的农村老人予以必要的关照呢？——农保因为标准惨不忍睹，是不能解决问题的。比如说，据我所知我们这里，一个月只有100多。因此，在今天国家综合实力已经提上来了的情况下，是不是也该适当考虑这一人群？
|
