【原】刘建军 ▏七月，那红红的辣椒酱

七月，

那红红的辣椒酱

作者：刘建军

“

老坛里溢出一股用纯菜油浸泡出的鲜香，只觉得，味蕾受到了刺激，牙缝里立刻渗流出了一股股热乎乎的液体，一个劲的往肚子里咽。

”

七月，正是蜀地人家做辣椒酱的时节。

也不知谁招惹了“水神”，刚入七月，成都上空的雨就是下个不停。

小雨、大雨、暴雨全面来袭，无端地肆虐着这座城市，肆虐着这座城市人的心情。

在这个“桑拿”的天气里，百姓人家既要经受“清蒸和水煮"的煎熬，还要忙活着自已的平常生活。

几天前，就打算到离家不远的抚琴菜市去制做一坛辣椒酱，以备置一日三餐都不可缺少的佐料。无奈，雨封家门，未能如愿。

还好，趁天雨稍有停歇，便起个大早，独自蹲在储藏室里，把旧家什倒腾了一番，总算在旮旯儿翻出了一口有些年时的彩釉瓷坛，心里自有一种收获的感觉，也平息了刚才因天气阴郁，带来的不悦和浮躁。

辣椒酱，乃普通物什。坊间传说，四川人，不怕辣；湖南人，辣不怕；贵州人，怕不辣。

不曾想到，自打儿时，我就在缺荤少油的饭碗里与辣椒酱结下了不解之缘。

在那个的年代， 我常常一餐饭的基本配置是，一碗白米干饭，再舀一匙辣椒酱。

尽管这样，能吃饱饭已是十分幸运了。

外婆每月都会把家中的面粉票集中起来统一到粮店购回面粉，然后再为我们兄妹做馒头。

我喜欢把馒头掰成两半，然后在剖面上抹一层辣椒酱，再送入饥不择食的嘴里，待锋利的牙齿一上一下地咀嚼时，嘴的两角会缓缓溢出血色般的红油，此时，除了漉漉饥肠有种满足感外，还会让人觉得周身血脉喷张、大汗淋漓。

从即刻起，更会让人因食欲大振，精神倍爽，而大呼过瘾。

所以，在蜀之地域，上至达官显贵，下到贩夫走卒无不青睐于此物什。

此去经年，我渐渐地在四季轮回的流年里，对"辣"的寻常况味，有了一种特殊的感受：

——春日里下箸，犹如“万里江山知何处，回首对床夜雨”的苍茫人生；

——夏日里下箸，犹如“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的从容淡定；

——秋日里下箸，犹如“飞鸿过也，百结愁肠无昼夜，渐近燕山，回首乡关归路难”的愁肠百结；

——冬日里下箸，犹如“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的荡气回肠。

一位做大厨的友人告诉我，制做辣椒酱材料是关键。食材须选用川西坝子（多指温江、郫县、崇州、新津、灌县等地）种植的红椒二荆条，且须是刀工粗宰而成。

原因有二，一来该地域产出的红椒二荆条，在川菜麻、辣、鲜、香的特点里最能体味出“辣”的特色；二来手工制作比机械加工的口感要鲜香得多，尤其再经阳光的“沐浴”后会自出红油，这为烹饪调味增色不少。

在抚琴菜市，偶遇一位貌似母亲的耄耋老人，见我站在长队里等候加工辣椒酱，就凑过来跟碰上了熟人一样地对我耳语一番：“咋个自己不在家里动手宰辣椒酱呢？机器宰出来的口感不好哦，再说也不卫生呀!”

听了老人一番真知灼见的话茬儿，我倒是改变了到这里来加工的初衷，决定回家动手尝试一下。

我先是在菜摊上，精选了5斤正宗的崇州红椒二荆条，又添加了5斤朝天椒（朝天椒乃辣椒之王，这样做出的辣椒酱才辣味十足），然后洗净后至晾晒干，接下来，就是将辣椒宰剁成碎片状了。

由于第一次操作没有经验，也闹了笑话，还遭受了皮肉之苦。

譬如，宰剁辣椒须带上防护手套，以避免辣椒素灼伤皮肤。而我却是性急毛躁，忽略了防护细节。

可怜的两只手呵，肿得就像刚出笼的馒头，火烧火燎似的。

此时，我又心生悔意，早知道这是一件既麻烦又痛苦的事，又何不在外图个既省事又省力的方便呢?

数日后的晌午，正在灶头张罗的我，忽闻老坛里溢出一股用纯菜油浸泡出的鲜香，只觉得，味蕾受到了刺激，牙缝里立刻渗流出了一股股热乎乎的液体，一个劲的往肚子里咽。

我忽然想起了一道家常菜，急忙取下系在腰间的围裙，快步下楼，骑上路边的"小黄车"，来到离家不远的肉铺，割下一块“二刀肉”，买了两根白萝卜，在灶台上做起了从小就爱吃的“连锅子”，满足了我这一张好吃的馋嘴。

我用自做的辣椒酱打了一个蘸碟，狼吞虎咽地吃了足有半斤量的白米干饭。

放下碗筷，一边抹着沾满油渍的嘴唇，一边揩着额头上豆大的汗珠，大呼这餐饭吃得巴适、过瘾。

不过，我自做的辣椒酱虽有得道之人的指点，口味也算纯正、劲道，但有下列情形者须慎食:

怕食辣椒者，慎食；食欲极好者，慎食；腸胃有疾者，慎食。

完