|
作者▕ 申玉琢 记得有个智力测验：什么灯不用油？答：电灯。 倘你生在成都青白江，正确答案就该是：电石灯了。虽然，在我能够记事的那阵，当地农家点的仍是菜油灯。 到我念小学时，当地已开始合作化，粮、油也都纳入统购统销。一户农家一年就那么两、三斤菜油，吃尚不够，遑论点灯？于是普遍就用起煤油灯。当时的煤油比菜油每斤要贵上一角多钱，但不能因为贵，就天天“摸黑”吧？大家只好少点灯啰。 待50年代末我上初中时，情况又有了改变，倒不是国家把煤油降价了，而是一种叫做“电石灯”的照明器具，悄然走进当地农家。 最先用上“电石灯”的，是与外婆家隔两条田坎、门前有棵柚子树的招弟家。这位时年17的村姑，应该属于《红楼梦》中的二丫头或崔护“人面桃花相映红”的那类女孩。若在“内战时期”，她那肩头、袖口都缀有补丁的衣裳，是塑造刘胡兰的最好原型。倘再早生个十来年，把辫子剪成短发，一身阴丹士林再配一条红围巾，眼前的她对别人说：自己就是江姐，也无人敢不相信。 但这类好事她都没摊上，却正好赶上把草民分为农业户口和非农业户口的户籍制度，让她成了终身不得挪窝的农民。 是金子就总会闪光的。 一次赶场卖柚子，村姑招弟与附近“川化”的青年工人小陈相识了，不只相识，一来二去还擦出了火花。尽管两人一起的时候，小陈只有挨嗔的份儿，但这与其说是用表面上的不屑来支撑一个村姑的自尊，毋宁说是青年男女间那种微妙心理之表达，或是一种感情上的欲擒故纵…… 虽说，在“人约黄昏后”时，都希望越黑越好，哪黑就死命往里钻，但生活却需要光明，特别是招弟的弟弟大毛，正在小升初的骨节眼上，要不让他熬上三、五个夜，一家人心里都不踏实。 正当一家人扳着指头筹划要用多少钱买煤油点灯时，招弟的男朋友小陈，雪中送炭般为她家送来一盏不烧油只用水的“灯”——即一个小铁筒子，放上一小块电石，添上水，再将一根与小铁筒连在一起的细铁管拧好，火柴一擦，卟的一声，从细铁管喷出一缕绿得刺眼的火苗，就把整个屋子就照得如同白昼。 这个被全村农户惊羡不已的照明神器，其实就是早在西方工业化初期被广泛使用的，现己被淘汰的电石灯。因招弟的男友是厂里的焊工，便以气焊之原理，边做边改，摸索着为她家自制了这盏电石灯。 而初战的成功也并未让小陈沾沾自喜。他继续琢磨，又做了双灯头的、不久又做了三灯头的电石灯，那亮度真还不亚于100瓦白炽灯呢。 “榜样的力量”果然“无穷”。一年后，当我再去外婆家度暑假时，电石灯在当地早己普及开来。每到月黑之夜，举目望去，从农舍或林盘黑黝黝的剪影中，如萤火虫般明灭的电石灯光，竟灿若星河，你甚至能呼吸到一股淡淡的、烂鸡蛋般的“瓦斯”臭。而这臭味和它潜在的隐患，也正是电石灯的致命伤。 也是那年暑假，我从河边钓鱼回来，发现外婆堂屋的方桌上放着几个说白不白，说灰不灰的电石块，心里便一阵激动。这可是我想了很久的“宝贝”，大概是表哥从厂里谁那里讨来的吧。 那天正好有邻居来串门，外婆在侧屋忙着做饭，与邻居隔着门槛唠嗑着。我放下钓竿，拿出一只预先准备好的旧茶叶筒，把铁皮的筒身当做成电石灯的灯座，将铁皮的筒盖当作灯盖，灯座与灯盖扣上后就成了灯室，即电石和水的反应室。正规的电石灯应该在灯盖上焊接一个金属细管，以把灯室里的气体经细管导出燃烧，起到灯捻的作用。但条件所限，根本找不到金属管和焊接设备，我就在灯盖上直接用剪刀扎了两个眼儿，一个用来往灯室里注水，另一个用来出气。 我将电石块置入灯室，盖紧灯盖儿后，开始从预留的小孔往里灌水。原以为乙炔气可以从另一个小孔缓缓冒出，岂知将水注入后，就听得灯室内发出水烧开的“嘶嘶”声，灯盖上的两个小孔立即冒出白烟。我心头一紧，怎么会两孔同时冒气呢？难道是因为没做灯管的缘故？ 顾不上那么多了，先点燃看看。我拿出火柴，就在即将划燃的同时，只听“嘭”的一声，“电石灯”发生了爆炸。好悬啊，幸亏灯室封闭不紧，否则要出大事了。外婆从外屋冲进来大声呵斥，在一屋的臭鸡蛋气味中，我的额头被飞起的灯盖打了个大疱，疼得钻心…… 如果电石灯给我的记忆仅此而已，那就不值怀念了。所以逮黄鱔的事，就不能不说。 要说逮黄鳝的工具，再简单不过；取一根大小合适的竹子，劈成两块三四十公分长，四五公分宽的竹片，一头削成锯齿状，然后把两块竹片铆成剪刀形。锯齿口一定要钝口，以免把黄鳝夹断。 因逮黄鳝多在夜间活动，所以竹钳以外，最重要就是要搞个能移动的灯。具体用什么，那就丰俭随意了。而对既不用油又不用电，业已走进千家百户的电石灯来说，自是外婆附近农家之首选。 一切准备停当，一到夜色四合，我们便邀上两三伙伴，左手用竹竿挑着一盏电石灯，右手拿着一把黄鳝夹，高挽衣袖，斜挎笆篓，便雄赳赳、气昂昂向阡陌纵横的水田出发！ 刚刚插秧的水田，是不准小孩下去的，因秧苗尚未定根，人在水里走动，会造成浮秧，影响收成。等稻秧长到一尺来深，秧水刚好淹过脚髁时，涉行在秧苗间的我们，用电石灯一路照去，就可看见一条条躺在软泥上小憩黄鳝。这时要屏息静气，先用竹夹悄悄凑近，看准部位，眼疾手快，以迅雷不及掩耳之势，一举夹住黄鱔的半腰，反手潇洒一扔，丢进笆篓。如此这般，每次出行，均有所获，只是多少而已。 一天晚上，照完黄鳝准备回家，走在田坎上的我，心有不甘又朝田堘下随便晃了晃电石灯。嗬哟，好家伙，清亮的水田里横七竖八竟躺了十来条黄鳝！大家二话没说就悄悄摸下田去，像拾麦穗般你来我往，一阵手忙脚乱后，每人又逮了三、五条，好不乐煞人也。临走，我在田堘的出水口旁，还照到一条大黄鳝（也是我所见最大的黄鳝)，乐得我心“怦、怦”直跳，不料弯腰低头的一瞬，左手的电石灯触到田坎，灯光一抖，那鳝顺势一弹，箭一般梭跑。我本能地喊道：“逮大黄鳝”！他仨急调头来追，水越搞越浑，最后谁也没逮倒，只好一拍大腿，追悔了好几天。 但追归追悔，好在那二年辰的黄鱔特别体谅在“粮食关”中挣扎的草民，它们不仅繁殖极快，长势极旺，且随逮随有。既让饥民见了些荤腥，也给农民添了点零花钱。而这一切，又离不开那一盏盏既不用油，又不用电，至今仍亮在我童年的——电石灯！ 完  |
|
|
来自： 新用户7771xieo > 《待分类》
