【原】芊草 ▏父亲救我

新用户7771xieo 2020-10-23

展开全文

父亲救我

作者▕ 芊草

初春的清明节，母亲走了；初夏的父亲节，父亲走了。他们都走在触碰心痛伤怀的日子。

不知时间是快还是慢，母亲已走一年了，而父亲已是二十四个年头了。

如今，我越发怕见同辈人牵手父母或推轮椅了，每见就眼眶发热，几分羡慕、几分妒意，忍不住多看几眼，又匆匆埋头。

那天，我又在十二桥头西郊河边发呆。

整治后的西郊河，清澈缓流，水鸟扶摇。夕阳斜照长廊、斜照在一轮椅老人身上，一旁的女子举着手机，换着角度给老人拍照。见我痴看，老人给我比划说自己97岁了，女儿陪他出来走走。

我心生羡慕，又是咯噔一痛。

父亲如健在，也该是97岁了。

我想象不出父亲若活在今天是啥模样，还是让他的模样停留在二十四年前的好。那时的他，颀长的身板还是直直的，单眼皮的眼睛也是亮亮的。

父亲来自塞外的山西雁北，历史上雁北曾是中原汉族和北方游牧民族厮杀的地方，厮杀后形成了民族大融合。因此，父亲可能有点游牧汉子的血脉，他有双像蒙古人的眼睛，一双单眼皮的眼睛。

母亲说“你爸年轻时不好看，单眼皮，眼睛一只大一只小的”。

父亲来了南方，见了母亲的眼睛，有些欢喜，他管母亲双眼皮的眼睛叫花花眼。

父亲虽有双像蒙古人的眼睛，性格却并不粗犷也不奔放，倒是温和细腻的。从我襁褓到当妈妈，他一路呵护，留下好多的挥之不去。

最刻骨铭心的是三十余年前的那个下午，父亲这双眼睛，救我于生死线。

那是我生孩子。

出院后有些断断续续出血，母亲给孩子爹说，注意观察，怕产后大出血。但都不以为然，没有重视。

那天下午，出血突然再次来袭，且来势凶猛，汩汩不止。瞬间，我双眼发黑，心慌到窒息。我拼命地用尽力气呼吸，可吸进的空气越来越少，越来越稀薄……

没有电话可以求救，上班的都走了，单位宿舍楼清风雅静。我死到了临头，我尝到了濒临死亡的恐惧……

冥冥之中天降神灵，父亲来了。不是幻觉，是父亲真的来了。父亲才从葛洲坝旅游回来，就大老远的骑自行车来看我。

我用仅存的一丝力气紧紧地拽住父亲：爸爸，我心慌，我出不赢气了，我要死了，快救我，救我……。

父亲赶紧给我倒上杯糖开水，说快喝下，咱们马上上医院。他挨着敲门不认识的上下楼邻居，把孩子托付了人家，转身回来给我穿衣，我发着抖，父亲的手也在抖，但我看到父亲眼里有道光，有道我从未见过的光，决绝的光。我紧巴巴地跟着父亲的眼睛转，汩汩的血，竟暂时止住了。

父亲背我下四楼，伏在父亲背上那一瞬，我如溺水者爬上了岸，我知道自己得救了。

在送手术室的路上，已是休克血压的我，听见医生跟着推车小跑着说“快点、快点……”。

手术台上，我时而清醒时而迷糊，我在长长的、黑暗的隧道里撞啊撞。抢救医生慌慌地对助手说，喊她的名字、喊她的名字，别让她昏过去……我听见了，气息奄奄的我懒得答应，我顾着找出口，我要出去、我要出去……。

清宫、输血，终止于地狱门口。

手术下来的深夜，我睁着眼睛，机械地数着输入我血管的血，一滴、两滴……我出奇的清醒没有睡意。

值班医生说，你需要休息，为什么不睡？

才从死亡边缘活过来的我，一时理不清生命的意义，也没有人生的感悟感叹，只有父亲救我的幕幕。那是在和近在咫尺的死神赛跑，父亲是焦灼的，焦灼得他没有多余的一句话，甚至没有安慰我的话。是他眼里闪烁的那道光，神奇的控制了我的中枢神经，抑制了喷薄的血管，让我有了喘息的时间，让我有了活的生机。

父亲曾在硝烟烽火中穿行，是血腥的战场历练了父亲的胆量，救我临危不惧？

记忆里，父亲又是有过胆小的。

小时候家门口有一硕大的泡桐树，夏日里开着满树的花，溢着满院的悶香。在落下一地蓝沁沁淡紫紫的喇叭花时，也冷不丁地从树上掉下没站稳的猪儿虫，五颜六色，趴地上，蠕动着，肉滚滚……。我特别特别的害怕，父亲也是有些怕的，他不敢捉，他只有吼那些捉来吓我们的男娃子。

那个死里逃生的夜晚，我想着迷糊着，脑子里都是父亲。

梦里，我回到儿时，回到汪家拐、文庙西街。

我被关在一幢青砖黛瓦、赤漆格窗、飞檐琉璃的民国小楼，和外面隔离着。因为外面流行猩红热，幼儿园不放假，家长也不能探望。父亲已好久好久没来接我回家。

一日午后，老师把我抱到幼儿园厨房，厨房后窗外是父亲上班的地方。

父亲站在窗外，隔着窗棂着急地对我张望。老师和厨子逗着我：“快看爸爸、快喊爸爸”。老师一直抱着我，离窗外的父亲几步远，我埋着脑袋，始终一声不吭。我生他的气，因为他好久不来接我；更因为我自小的没出息，羞怯、不好意思。父亲在窗外“呵呵”的笑，对我的怂样一点不怒也不恼。

那是幼儿园老师给我开的“小灶”。父亲太想我了，他趴在窗外，让厨师带话给老师，说“把女儿抱来我看看”……

从此，我再也忘不掉父亲窗棂外那个痴痴。

一个冬天，院里放坝坝电影《红色娘子军》，父亲背着我。天冷，母亲从脖子上解下羊毛大花围巾给我系上。父亲背上的我，透过父亲的双肩，探着小脑袋，眼睛不眨地盯着银幕，看没看懂，反正那份高兴，从头至尾。全然不知父亲在寒风中麻木了双臂、站僵了双腿。父亲将就我，因为我人小，坐在条櫈上看不到。

看完电影回家，不见了母亲的围巾。母亲折回去找，哪还找得到？

我弄丢了母亲的羊毛大花围巾。

那是母亲的最爱，母亲好心痛，心痛得她哭了。那个年代，羊毛围巾很贵重。

母亲责怪我、骂我。撮笨的我沮丧着脸，无辜的望着大人，泪水在眼眶里打转。

父亲不忍，他心疼地连声对母亲说“别骂孩子了，别骂孩子了……”。

夏天里，我全身发满了奇痒烧灼的荨麻疹。那些年好像院里家家孩子都要发这红疙瘩，别人的妈妈要带着去看医生，我的妈妈从来不带，只给我服过敏丸，吃了昏睡，醒来还是发烫发痒难受。我好生羡慕那些擦药药的小伙伴。

那次，父亲带我去皮肤科看了医生，涂上了凉幽幽的炉甘石药水，止痒舒爽之余，我满是得意，竟去跟院里的小伙伴洋盘：我也擦了药的。

母亲不及父亲细，她自己不带我看医生还埋怨父亲，说炉甘石药水“敷起敷起的，有啥子好嘛”。父亲不和母亲争辩。他想的只要女儿喜欢，只要女儿高兴，效果在其次。

初中那年，院里的孩子一阵风的割扁桃，说是扁桃体发炎要影响心脏。我是经常发炎发烧的，所以也做了手术。那阵院里的孩子手术是不住院的，就吃4分钱一支的果汁冰糕，多吃几支，几天就好了。偏偏我好不了，术后好痛好痛，我哭啊哭，血水混着口水眼泪水，留下衣服一片印迹斑斑，又遇例假，弄脏了一大堆的衣裤。我端起洗衣盆，父亲要给我洗，我不干，父亲苦苦央求，我还是不干。父亲追到洗衣台：“你要不把‘那个’拿出来，其它的我来洗嘛……”

父亲那个眼巴巴，从此深嵌我脑海。

也许是因为我哭，也许是洗衣受累受凉，那天半夜，我鼻腔口腔全是血。父亲送我去医院，五官科医生使着劲地往我鼻腔里塞油纱，一条又一条，边塞边说，你妈妈咋不来呢，又在忙？其时，母亲在另一病房夜班，她顾不得我。医生不准我回家，说回病房观察，父亲又彻夜守在了我病床。

好久好久我都没弄明白，父亲咋晓得那天有“那个”呢？那个年代的我们，“那个”都是回避着人们的，更是回避着父亲的。

还有，还有……还有好多的挥之不去。

我醒了，睁眼见父亲痴在我床头。想起了，昨天我差点死，我喊“爸爸救我、救我”。

父亲是一早来的，他放心不下我。父亲的眼里有丝泪光闪过，他刚才悄悄哭过？我只见奶奶去世时父亲流过泪。我禁不住鼻子发酸也想哭，我幽幽地问父亲：“昨天那阵你咋刚好就来了呢”？父亲轻叹一声：“不知道哦，你没事了就好、没事了就好”。

…………

后来我知道，是胎盘组织残留引起的大出血。因为助产士粗心，未检查胎盘是否完整。这种情况，常有山区的产妇来不及抢救，就流血死在了滑杆路上。

后来我再问到父亲咋那么巧时，父亲就叫过我儿子，说：“老天爷叫我来的，不能让咱孙儿从小就没了娘啊，是不是，孙子”？儿子傻愣愣地看看姥爷又看看我，鸡啄米的点头。

也是因此吧，父亲对我的儿子、对这个差点没了娘的孩子就有了特别的溺爱。儿子赖在姥爷家不走，赖着不去幼儿园。天热、天冷，刮点弱风、下点小雨，都是姥爷护着他不去幼儿园的理。

可那年夏天，呵护戛然而止。95年的6月20日，父亲走了。父亲只是身体的小恙去的医院，因为医疗意外，父亲走了。父亲曾救我于大出血，我却不得救父亲。

彻骨的痛，如影随形我大半生。