【原】十年生死两茫茫

十年生死两茫茫

作者 ▏黄宇

爷爷有5女1子共六个子女，我父亲是最小的，也是唯一的儿子。到我们这一辈，姑妈家的孩子加上我和兄长共有15个，我是最小的。

我们算是一个大家庭。

在我的记忆深处，小时候过年，成都本地几位姑妈全家是一定要回家团年的。有时候外地的姑妈有一、两家也能赶回来，那么成都东门外东上河坝街34号老宅里就是人欢马嘶。还好老宅子足够大，容得下这二、三十口人。

爷爷总是很高兴，提前买好鸡鸭鱼肉和各种年货，瓜子花生糖果糕点一样不少，房梁上早早挂满了腌制好的香肠、腊肉、猪头下水，并早两天清洗好平时舍不得用的细瓷碗，等待着这一家人的团圆。

爷爷向来开明，少有重男轻女的旧思想，一碗水端平都一样。五姑妈讲过小时候我父亲和姑妈抢花生米吃，挨打的总是我父亲，虽则我父亲是爷爷唯一的儿子。

要的就是这阖家团圆、人丁兴旺的热闹。平时难得的好菜可以放开吃，大家都喝一点酒，大人们喝白酒，小孩子们喝那种今天看来很是劣质的通化葡萄酒或者巧克力香槟。爷爷举起杯喊开动，大家开心的祝福着，推杯换盏，大鱼大肉，尽兴而散！最后按照礼数，躲在父母身后的我和兄长，给要趁着放鞭炮前赶回家去的姑父姑母、姐姐哥哥们打招呼道别，人太多每个人都要招呼到，那是道别都要喊来累到的节奏......小时候总觉得一家人就应该这样在一起吧，童话故事的结局也都是他们就这样快乐的永远生活在一起了。

时光流转，故家拆迁后，也记不清那一年起，过年变成各自小家庭团年了。楼房也没有旧时宽敞，各人忙各人的事情，一大家子人聚在一起的机会很少了。而这一大家子人呐，长大的长大，变老的变老，慢慢的，慢慢的，大家走散了。算来表兄弟中最小年纪的我，今年已然年逾四十，姑妈及父母亲也都七老八十了，垂垂老矣。

庚子年的大疫仍然未曾散去，清明前重庆又传来噩耗：大孃蘧然仙去。老成都的说法，清明前后，老天爷是要收一些人走的。大孃久病未能跨过这一劫，虽则早有预感，依旧悲从中来，暗自神伤。次日再赴重庆，送老人家一程，熟悉的场景就如同9年前送别大姑父一样，唯一的不同就是当年失声痛哭的大孃今天不在了，我们来送别是我们最敬重的大孃。

大孃也就是我的大姑母，是爷爷的长女（姓黄，讳继承）。大孃是我们家第一个大学生，自幼聪慧，好学上进，是爷爷内心永远的娇傲。爷爷四九年之前本来在成都东门外府河边自己经营一家小柴火铺，自己又当掌柜又当伙计，自给自足，养活一家老小。而变革突至，一切推倒重来，个人无从抵挡，知天命之年，褪下长衫，只得去拉夹夹车下苦力度日，家贫如洗。在这种情形下，爷爷的子女们全部都念了书，先后出了两个大学生。但是确实穷，爷爷拉车一吨货物拖一公里也就一毛钱不到，糊口不易。

大孃其时也才12岁，极其困难的情况下，勉力读书。无钱买课本，大孃就抄别人的课本来用。哪个学校读书不要钱，就去读哪个学校。先是报考的成都幼师，师范生读书不仅不给钱，还发钱管生活。大孃说到入校的时候，食堂回锅肉是一盆一盆的端上来，只要不浪费随便吃，简直高兴坏了。后因为学业优异，毕业保送西南师范大学，也是因为学业优异，毕业留校任教一直到最后。也就是在大学同学中，认识我的大姑父，从此相濡以沫，恩爱到老，举案齐眉，今生不渝。

 

“阿爷无大儿，木兰无长兄”，爷爷没有长子，大孃和大姑父就充当了长子的角色。当年大姑父决定和大孃在一起，大孃的唯一条件就是要和她一起抚养年幼的妹妹弟弟。大姑父答应了，并且随后这一生都在履行他对大孃的承诺。用大孃的话说，一辈子打起灯笼都找不到的好人被她遇到了。

工作伊始，两个人的工资就要拿出一半寄给成都的家里，奉养我的太奶奶、爷爷奶奶，哺育当年还年幼的姑妈们及我父亲这一代，大孃和大姑父是他们的楷模和一片天。对爷爷的这份孝心，一直持续到7年前爷爷过世，六十年孝心有毅，从未中断过。其实后来几年也就是变了方式支援我的父亲。父亲80年代初因工摔断双脚却又办不到工伤，只拿基本工资在家养伤好几年，家中很不宽裕。我大学能够完成学业，全仗几位姑妈帮助。我的第一辆金狮牌自行车，是爷爷积攒大孃和大姑父的孝敬钱买给我的。

大姑父（姓蒲，讳崇林）在西南师大做了一辈子人事工作，退休前担任西南高师培训中心负责人，培养帮助过很多人，算是桃李满天下。对爷爷奶奶当作亲身的父母供养，每月必有问候的家信送到。每月给爷爷的孝敬都如期寄到。“黄大爷，盖章取钱了”，邮局的邮差每月如期会在门口喊。爷爷盖了私章，领了邮局的汇款单，高高兴兴去东门大桥邮局取了钱款，中午饭桌上就会添一份凉拌的兔丁，我和兄长就像过节一样开心。

大姑父每次来四川大学开会，都会到东门外老宅看望爷爷奶奶，爷爷奶奶更是打内心深处喜欢和感激这样的女婿。大姑父每次来，爷爷都会用青花碗煮上满满一碗荷包蛋请姑父吃.....往事历历在目！殊难忘怀！

大孃是非常节约的人，但她的节约只是克扣她自己，她的吃穿用度都是极为简单的，但对于她的亲人，从来都是慷慨的、大方的。记得很小时候，大孃回成都探亲，在九眼桥市场买水果，水果贩子的秤有些软，少了二、三两，也就是几分钱的事，大孃还是反复和贩子理论了半天。当时我特别不理解，觉得大孃是不是太计较了。而长大后，多从长辈们口中听到的事情，才不得不由衷地钦佩我的大孃。孝敬爷爷的生活费从来不少一分不说，弟妹哪个家里有什么经济困难了，大孃从不吝啬，从来都是竭尽所能帮助。哪里是会为了几分钱纠结的人呐。随着年龄的增长，对大孃越是了解，也就越是敬重。

大孃是非常善良的人。和蓓表姐聊起，七几年吧，还是物质粮食匮乏的时候，有逃荒要饭的，跑到他们家门口要饭吃。大学一般吃食堂，家里并没有饭菜可以给到。大孃心头不忍，家里有白糖，于是兑上糖开水，追上去给要饭逃荒的喝，担心他们饿死。

我的父母亲，城市最底层的工薪阶层，大半生都在为了生计而挣扎。在我的学习成长过程中，做为大学教师的大姑母，更是充当了启蒙的角色。我的第一套水彩颜料，第一副苹果的画作，第一份儿童杂志《儿童时代》，都是拜大孃所赐。这许多年，怀着感恩的心，敬重着我的大孃。近年，大孃年老多病又远在重庆，我呢忙于生计，奔波在外，少有团聚的时候。只是她和大姑父来成都休养的时候，我会去蓓表姐家看望大孃和大姑父，聊一聊家常，有时说一说工作，还经常得到大姑父指点迷津。而今，这一切都成了过眼云烟。只余下一些旧照片，睹物思人，感念不已。

 

想一想，从2010年到2020年这十年间，二姑父、大姑父、爷爷、彬表兄、二孃、宏表兄相继离开，现在大孃又过世了，这十年里，这个大家庭送走了好多的亲人。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，东坡的悼亡诗，本是悼念他的亡妻，放在这不完全恰当，然悼念的心意是古今相通的。我只是感慨这过去的十年，从青年到了中年，内心明白早迟是会面临这样的生活局面，人事代谢，自然规律。

7年前爷爷去世，我写下一首古风：“人生苦无常，太息过白骓。代谢若草木，万事俱循规。树静风不止，落花且纷飞。试语小儿女，家祭如斯为”。道理都懂，但要放到每一个具体人的身上，又另有一番味道在心头。以前过年正月间，我自己是要去寺庙里拜一拜的，在佛祖面前，我会念到每一个亲人的名字，祈求佛祖保佑亲人们平安健康，希望他们都能像爷爷一样长命百岁。只是盈缩之期，乃是在天。爷爷去后，就少有去寺庙里祷告了。生死有命，富贵在天。人，是多么的渺小，在劫难的面前更是，即如眼前的瘟疫。珍惜眼前的亲人，尽全力去爱他们，也就无憾了。向死而生，这是人的宿命，亦是天道。

今天是清明，这是悼亡的日子，是追念逝去亲人的日子。深深的想念他们，想念他们在世间的好。往者不可谏，来者犹可追。也许他们并没有走散，相信爷爷、奶奶、大孃、大姑父、二孃、二姑父、伟表兄、彬表兄、宏表兄，他们定当相聚在天上了！心香一瓣，藉着这清明的微风细雨，望在天上的亲人安好！

今天也是大孃身后的头七。中年人的悲伤，却不容易流泪了，谨以此文去悼念我敬爱的大孃和大姑父。

魂而有灵，伏惟尚飨。

END