老锅屋里藏着的故事
文 ∕王潘
上世纪八十年代之前，我们农村在堂屋前面的一侧，家家户户都盖着一间“厨房”，大家都叫锅屋，面积只有十来平方的大小，最早的锅屋建构是在堂屋的墙体上按照一定的斜坡，间隔一定的距离，钻上一个个的洞，在堂屋的正前方3米处用土坯子垒上大约一人来高一垛墙，然后，在墙上垒成三角形的屋山墙体后，找来7根木棒均匀摆在上面直插堂屋已打好洞里，这样，形成了一个三角形的屋面，在上面铺设一层芦苇，缮上厚厚的一层麦草，后来都缮上青砖瓦。锅屋前后的墙体是用高粱秸秆挤好扎好，里面和外面用麦糠、泥土合成泥巴泥在上面，锅屋就盖好了。盖好锅屋，在锅屋的西南角垒上锅灶，锅灶的右边安装一个风箱，能来回拉产生风让锅里的火着得更旺。由于锅屋十分矮小，大人都弯着腰出出进进。每到做饭的时候，浓浓的烟雾笼罩着锅屋，那袅袅的柴烟就像天上的云朵，忧愁地坠在锅屋里，我们全身浸在灰白色的烟雾里，被呛得泪水顺着脸颊直往下流，有时用手一摸，烧锅火棍（用来把锅底柴草挑起，让火燃烧得更旺的棍）上的灰，凑热闹地沾在脸上，我马上变成了“花脸郞”，母亲看着我捂着嘴笑。 我兄妹五个，是老大，每天放学回家，我的使命就是烧锅，我都是一丝不苟地蹲在锅门前，右手慢慢地拉着风箱，左手持续不断地抓起一把把柴草填入锅底，火旺旺的，把脸烤得火辣辣的。特别是做晚饭的时候，红红的柴火把整个锅屋照得亮晶晶的，让锅台上的小煤油灯的灯光黯然失色，站在锅屋外面向屋里望去，暖烘烘的火光伴随着“哧哧”的火苗声，像轻快的音乐，锅上锅下影影绰绰搭配得那么和谐的人影，给人画一般的美感。
每到夏天，阳光炙烤着大地，鸡热得耷拉着翅膀，狗热得吐出舌头，蝉热得在树上不停地叫着“知了，知了”。人人都不想钻锅屋，但是，我每天中午都是按部就班钻进锅屋，这是因为不仅我是老大，而且还因为我烧好锅后，会得到妈妈的奖赏，让我到屋后的水塘里去洗澡。每次烧锅时，我暗暗地估算着时间，两只小眼不时瞅着锅上的热气，有时不自由地站起来看看锅盖四周热气冒出的情况，如果连续不断地冒出大量的热气，就说明锅里的饭熟了，母亲看着我焦急的样子，沉着脸大声冲着我喊：“快蹲下添柴草，饭还没熟！”于是，我又老老实实地做在灶前烧火。只要饭一做好，我就把火棍往灰里一插，箭一般向屋后汪塘里跑去，一头钻进水里，倘若伙伴们洗好澡已经上岸了，我因为害怕也不敢在水里逗留，只是眼一闭，憋住气，慢慢地沉入水中，用手搓洗一下脸上的灰，然后又猛地冲出水面，这样，反复几个来回就上岸了。有时，水塘里还有许多小伙伴，我就和他们一起好像一群鱼，在水里忽上忽下，一会儿藏猫猫，一会儿立浮，仰浮，一会儿打水仗，最刺激的是我们都排成队在一起开展跳水游戏。在水塘的南沿生长着一颗大柳树，柳树上有一根宛如胳臂粗的树枝，真有点像黄山上的迎客松的枝丫，向北伸展着，像跳水板一样悬在水面上方，我们几个像小猫似的弓着腰，爬上树小心翼翼地走到树枝上，有秩序地一个一个地往下跳，顿时，水面上溅起了一团团水花，玩腻了，我们又改变一种玩法，在大树下方水塘的堤岸上，大概有三十度的斜坡，我们先用水冲刷，再用脚来回滑动，让斜坡光滑，最后，我们都跑到岸上，一个一个地像坐滑滑梯自上而下滑入水中，有时仰面朝天，相互蹬着肩高喊：“让暴风雨来得更猛烈点吧！”滑入水中。当听到母亲呼唤儿女回家的喊声，我们这一大群湿淋淋的孩子，才恋恋不舍地散去，水塘里才恢复了平静。
夏天，锅屋让我饱尝劳动后的快乐与幸福，然而，冬天的锅屋又让我感受到母亲的手巧，勤劳与伟大。
那时候，土地属于生产队的，人们每天下地干活计工分，一天满勤是八分，年终分红按工分多少分粮食。我的父亲是教师，在学校食堂打伙吃饭，基本不沾家，全家只有母亲一个人干活挣工分。因此，我家是全队的最大的冒户，年底分红最多只能分半袋小麦，但是，最庆幸的是队里分白芋时，不是按工分分的，而是按人口数分的，我们把分到白芋运到家后，用石刀切成薄薄的片子，在太阳下爆嗮，晒干后用带薄膜的的袋子收起来，每到冬天来临，母亲把这些晒干的白芋干子，放在一个像锅一样凹下的石墩子里，里面还放着带着把的圆圆的锤头，上下运动着石头做的锤头，能把白芋干砸碎。我有时凑热闹地握住妈妈攥锤的手，使尽吃奶的劲向上提锤，并且吆喝着：“哎呦哎呦，向上提喽!”；我有时调皮地帮母亲擦去额上晶莹的汗珠。捣碎白芋干后，母亲把它背到磨面坊，把白芋干磨成干面粉，然后配上少量的精粮面合成面团，为我制出冬天的主食----白芋煎饼。
我还清楚的记得，母亲把大锅揭掉，从邻居那里借来了鏊子，卡在我家的锅腔上，扒煎饼开始了，我坐在锅灶前添柴草，红红的火舌不断地顺着锅门口向外延伸，母亲从黑泥盆里抱起一团白芋面团熟练地放在鏊边，随后用双手迅速地沿鏊边滚动白芋面团，并逐渐地向中间收拢，当白芋面团滚到鏊心的时候，母亲再从鏊心用力抱起已瘦了一圈的面团，“啪啦”一声扔进泥盆里，盆内的面团不断地向上冒热气。母亲全然不顾，转身拿起锅铲子，顺着鏊子的四周轻轻地铲起，然后用一根长长竹片子插入已结成煎皮的底部在鏊子上荡着，片刻，一张薄薄的白芋煎皮饼已经制好，母亲双手顺势捏住边缘，用力一甩，一张张薄薄的白芋煎饼稳稳当当地从鏊子上飞走，老老实实地睡在又大又圆的秫秸簸箕里。有时，母亲用那尖尖的竹片，从那正荡着的煎饼上刮下几个软软绵绵的面溜子，轻巧地刮在盆沿上，等到凉到不至于烫手的时候，面溜子就成了一种与煎饼不相同的甜食，被母亲赏到我的肚子里。
有时，母亲为了改善我们的生活，在扒白芋煎饼之前，早早地把萝卜、蒜苗等之类的东西，用刀切成既细又短，放在小盆里，再放上点盐和油搅拌好，等到厚厚的一沓白芋煎饼快大功告成的时候，母亲就开始制作菜煎饼。母亲在一张白芋煎饼马上熟了时候，就立即把开始准备好的菜料，用筷子撅在煎饼上面的一边，然后用竹片挑起另一半，压在有菜的煎饼上面，稍等一会，再用竹片轻轻地压挤煎饼，伴随着挤出水汁在鏊子上发出的“吱吱”声，一张带菜的煎饼熟了，母亲用手和竹片连捧带拖地移到秫秸拍子上。我这个小馋猫还没等母亲同意，掐掉一块就吞，烫得我捂着胸口，张着大嘴，不断用手扇从嘴里冒出的热气，母亲在一旁哭笑不得地说：“叫你等一会，你就是不听。”
啊！就是这个锅屋，就是锅屋里的一膛火苗，就是这满满的一筐筐白芋煎饼，就是母亲那一双双勤劳的手，让我们度过了那个年代的艰苦岁月；让我们一天天长大，让母亲一天天变老。
八十年代中期，土地承包到户，我们兄弟俩一前一后地结婚了，由于家里人口较多，父亲专程从学校回家，要给我们兄弟俩分家，我们都不同意。但是，母亲还是请来了舅老爷在我们兄弟俩的堂屋的前面的右面，每家盖了一间小锅屋，从此，我们都另立门户，小锅屋成为我养家糊口的好地方。那时，人们的生活水平大大提高了，一年到头都能吃上小麦面和玉米面。但是，为了弄点零钱花，每家每户都养上一头猪，喂上二十来只鸡，鸡白天都散放在门口，让它自由游走，晚上，圈在鸡笼里放在锅屋。猪白天拴在门口粪池旁的一个橛子上，猪的脖子上套个软皮带扣成的圆环子，在圆环子上套个转轴，在转轴的下方衔上铁链子，在铁链子的末端扣上铁环子，把铁环套在粪池边高高的木橛子上，猪无论怎么转悠，都不会被勒着，吃喝拉尿都在那个圆圈内。每天放学回家，我都要到田里打麻叶，冒着似火的骄阳，忍着麻叶上小针针的刺杀，亲着满脸的汗珠，扛着装得满满的麻叶的袋子，蹒跚地回到家，立刻找来木板和石刀，在上面把麻叶剁碎放在猪盆里，然后撒上适量的小麦麸皮，用手反复搓揉后再用开水烫一下，再兑上水，就端去喂猪了，饿了半天的猪便狼吞虎咽地吃起来，吃饱了就躺在树下睡觉。到了晚上，我就把猪牵到锅屋里拴上。
喂鸡也十分辛苦。开春的时候，我到处打听炕房里的小鸡何时出炕，到了小鸡出炕的日子，我起得特别早，找来笆子，冒着黎明前的黑暗，踏着坎坷不平的乡间小路向炕房摸去。到了人家的炕房里，身子顿时暖和起来，在炕房的东头，有一个直径大约2米的竹篾筐，里面挤满了从一层层炕上捡下来的雏鸡，有的羽毛刚干，“唧唧”地叫着；有的小鸡的羽毛湿漉漉的，在那里发呆；有的刚脱下蛋壳，像一团绒毛，不知发生什么，静静地卧在那里一动不动。我认真地瞅着，按照有经验的人说的，在里面挑爪子是黑的，头小的鸡，因为这样的鸡长大以后大多是母鸡。我挑了二十只鸡用棉袄盖上挎回家，东方才吐出鱼肚白。慢慢地等待一整天，把小鸡从笆子里棉袄的下面拿出来给小鸡投食，等小鸡吃大食了，还要买来“庆大霉素”兑在冷凉的开水里，放在小鸡饮水器中，让小鸡饮水，以防小鸡拉肚子，还要买来土霉素碾碎拌在食料中，以防小鸡生病，这样每天喂大约4遍，但是，最后一遍不能喂得太晚。有一次，我在学校回家太晚，把小鸡捡出来喂食，小鸡不吃食了，吓得我忙去问有年纪的老者才明白，鸡一到晚上，什么也看不见，怎么吃食呢？大约有两个月，鸡就可以散放了，到了傍晚，我在鸡笼子四周放上几块木板，小鸡先顺着木板爬到笼口，再跳进鸡笼中，等小鸡全入笼了，我盖好上盖后，抬进锅屋，早上，再抬出来，一个一个地把小鸡放出来。就这样，一天天过去了，我终于等到鸡下蛋了， 每天从鸡窝里捡出十几个鸡蛋，能为幼小的孩子煎上鸡蛋饼，或卖掉几十个鸡蛋，为孩子买一袋香香饼干，让我和妻子喜出望外。但是，好景不长，一天夜里，风特别大，天亮的时候，我走进锅屋，鸡和鸡笼不翼而飞。我和妻子找啊找啊，找到南湖的大沟里，找到了空空的鸡笼子，我们失望地回家了。孩子一下失去了“营养餐”。但是，有一天放学回家，我走进锅屋掀开锅盖，大锅里放着一小堆鸡蛋，我含着泪水捡出来，经打听才知道是热心肠秀凤送来的，她听说我家的事后，省着，攒着，留给我们家孩子吃的。后来，我家的锅屋里时常会收到刚刚出锅的菜馍馍，热气腾腾饺子，还有小孩子的衣服和鞋。它！他！她！时常不断地传递着人间的大爱，成为我们永恒的记忆。
到了九十年代后期，人们都富起来了。喂猪不栓在锅屋里，而是连片盖上猪舍；喂鸡不放在锅屋里，而是盖上了鸡屋，各村并成立了农村养殖合作社。有了钱，堂屋、锅屋一起拆除盖上了小楼房，院内有花园，屋内有厨房，厨房里灯火辉煌，地板闪闪发亮放着金光，闪亮的煤气瓶，煤心炉，只要一拧开关，，那欢快的火苗立即燃烧起来，油烟顺着油烟机溜到远方，正像人们唱的那样：在希望的田野上，炊烟在新建的房屋飘荡……
那家家户户的老锅屋也慢慢地消失人们的视野里，但是，那老锅屋里传出的故事，让我历历在目；那老锅屋里记下的慈爱，勤劳，友善，互助与快乐，让我永远难忘！
