她可以“土”，但不能消失

有一个地方，它被安置在最繁华的闹市中，有现代人难以摆脱的“土味”。

可消失了之后，才发现没有人离得开它。

 

楼下小卖部，邻街修鞋匠，和离家不远的菜场，都是一代人的“老规矩”。

 

相比较人挤人的观光景点，菜场总是停留在一座城市恰到好处的普惠圈，感觉疲惫的时候，就去菜场逛逛，热热闹闹，挤挤攘攘，扎实并伴有沉重的声响。

 

那么，全世界的菜场，都是如何叫醒一座城市的？

 

 

东京筑地市场

Tsukji fish market

 

用90年记住一家店 

 

在东京，有必要去到筑地市场来一次当地人的冒险。

形成于1590年的鱼市，成为筑地走向世界的“地表最强音”，来自全球的吃货们，为了吃上一口“筑地直供”心甘情愿排起长队。

筑地有个传统，每天凌晨5点的鱼市拍卖，是摇响筑地一天开始的铃声。

对于寿司店的店主来说，鱼肉的好坏，决定着胜负。

 

正式拍卖之前，买手们从体型、曲线来判断金枪鱼的整体状态，并用手电筒探测鱼肉鲜嫩程度，在很小的笔记本上记录心仪的鱼只号码，像是买手和鱼暗自达成的“协议”。

 

当鱼市拍卖行摇响铃声，寿司店主们以迅雷不及掩耳之势在几秒钟内拿下金枪鱼，作为观众根本没有反应的时间。

 

筑地市场外的海鲜零售店，同样是每个游客来到筑地的打卡圣地之一。

新鲜打捞的海鲜被运送者一刻不停地递送到食客嘴边，边走边吃的美食文化索性立住了。

扇形建筑中藏着784个摊位，市场横穿350米长廊，480种海产品，所以，在筑地迷路是常有的事。

筑地市场的行家们，有使食物看起来非常诱人的手艺，市场上每天2千吨的交易，秉持着买卖双方的忠诚度。

有店主把回头客的名字挂在门口，最长光顾的客人，已长达90年。

 

长期的信任被建立在短期的利益之上，听起来，更像是日本人代代相传的人生准则。

 

用90年记住一家店，再慢慢化作家的味道，是作为筑地食客的丰满日常。

 

 

波盖利亚市场

La Boqueria

爱啊，哪次不爱了？ 

有人说：要想了解巴塞罗那的灵魂，就先去一趟波盖利亚市场。

作为地中海沿岸的丰饶之地，波盖利亚先后被法国、西哥特人以及摩尔人占领，多元的殖民传统成了它难以掩盖的文化标志。

号称巴塞罗那最古老的食品市场，波盖利亚专注于填补食客最挑剔的味蕾。在这片诞生高迪、毕加索、达利、米罗等众多艺术家的土地上，连摊主都被“同化”为视觉艺术家。

 

如果你恰好钟情于火腿，波盖利亚的西班牙火腿正是印证了那句“作品证实于创作者”的理念，西班牙的狂热与蜜意在这里成为全球食客的“第一首选”。

从四川花椒到印度肉豆蔻，波盖利亚像一个长在“消费清单”上的魔法口袋，“大雄们”显然更享受沉浸其中的丰富感官：“爱啊，哪次不爱了？”

即便只是漫无目的地穿梭其中，也能在五色光影中领悟片刻哲学。

 

维多利亚女皇市场

Queen Victoria Market

 

维多利亚没有女皇 

 

自19世纪延续至今南半球最大规模的露天市场，熙熙攘攘的交易场面已经有超过125年的历史。

作为墨尔本当地人的菜篮子，这里更像一个集美食、文化和当地生活的熔炉。

 

科芬贝生蚝、黑胡椒烤袋鼠肉、腌制章鱼、原产羊奶乳酪、新鲜的地中海葡萄叶卷饭和维多利亚橄榄，混合着城市气味走遍每一条街巷，摸索美食与这片土地的融洽性。

 

市场里热情的摊主很容易就能和外来旅客打开话匣子，不紧不慢的松弛节奏拨动着旅客的神经，令每个人都有愿望成为当地人，并开始审视自己的生活。

 

维多利亚没有女皇，只有每一个潜入城市中努力生长的“当地人”。

 

清迈周日夜市

Sunday Walking Street

 

别慌，说自家话就行 

 

清迈哪里的中国人最多？周日夜市。

 

你的耳边会随时传来普通话，几乎每个摊位上的商家都能说几句中文，旅游业的带动让不同地域的文化彼此融合，不同国家的旅客说着不同语言，地球公民的概念正在成为现实。

 

据说逛清迈周日夜市，需要带上八颗胃，尝遍那些零失误的深夜料理。

泰国独有的色彩美学在周日夜市中展现得淋漓尽致，美食在夜色降临前透露出诱人的讯息。

民族风情的伴手小物在人声鼎沸中也显得独具个性，好像有很大的耐心等待一个对的主人。

 

北京三源里市场

Sanyuanli Market

热热闹闹，才是“家” 

 

经过几次拆改、迁移，名字也换了几个，从“望京”到“三源里”，许多人更习惯叫它“望京”，像呼唤一个熟悉的朋友。

看到“望京”，才明白许多人对逛菜市场上瘾这件事并不足为奇，从入口到出口，如同刚做完一场精神SPA.

 

商贩们分布在过道的两侧，人多的话，就会显露拥挤感。

来自不同国家，不同种族，不同宗教的人们挤在狭小的过道里，咸湿的空气中弥漫着最古朴的人情气息，干净利落的蔬果分类成为强迫症“患者”的首选市场。

 

摊主被淹没在自家食材大山里，有人只露出两只眼睛与客人对话，趣味无穷。

相比精致化的国际市场，三源里恰恰在生性憨实的土地上，长出了它不施粉黛却格外迷人的东方烟火气，褪去“鲜”味，留住人情本身。

神奇的调料，来自各国的芝士，生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤。

 

鱼市摊主说：“我也不图挣钱，只是为了让人们吃上真正的好鱼”。长满自家人的望京，真是可爱又充满人情味。

 

望京市场的“甜味”，如清煮后的汤头，带有泥土的香气和食材的鲜甜，家的牵绊全都浓缩在一碗汤中，就像饿了喊“妈妈”一样日常。

热热闹闹，才是“家”。

 

市场在慢慢消失

 

买菜，成了日常生活中非日常的部分，从混着鱼肉腥味的生活哲思中找寻古老的烟火记忆，在一般人看来并无价值感的场域里，发掘隐秘的故事。

 

有人问：“生活幸福感最高的城市“究竟在哪？以何种标准定义？是便利？精致？还是摩登？

 

或许都不是，与其以形容词来定义幸福，不如走出家门，去附近看看。

 

人类学家项飙在《十三邀》访谈中提到“附近”的消失，抛进“菜场”话题中显得格外贴合。

 

生存的即时性与便利让“附近”不再重要，甚至随时都在面临被取代的危机。

 

“你希望这条街上有什么？你认识这条街上的小动物吗？”听起来无关紧要的细节，恰恰汇成了人间长河的脉络。

 

在虚拟网络世界充满大多数人的生活后，仍有几平方米的小门店里，持续着人与人之间最质朴的情感流动。

 

武汉水果摊主王爷爷曾说：“我不是钉子，我想成为平凡的螺丝钉，扎根在城市。”

市场中，常常看到早起布置摊位的老人，他们一代又一代经营着不太大的家族生意，在小小的市场里，做了一辈子的“城市梦”。

 

土鸡如何分辨，果蔬掐哪一头才新鲜，今天的猪肉又涨了几钱，琐琐碎碎的日常，应该成为每个热爱观察与记录的生活家话语权。

 

台湾三水市场发生过这样一个故事：

 

有一次，卖鸡肉的肖老板说问小朋友：“一只鸡有几只脚？”小朋友脱口而出：“六只！”

 

因为超市里的鸡腿，都是六只一袋打包贩卖。

 

小朋友与生活的距离很遥远，他们学的是课本上的东西，却对生活不那么在意。

 

许多父母或许忘了，家门前就有伴着孩子们长大的“侏罗纪公园”。

 

走吧，一起去市场逛逛~

活动规则详见留言区置顶

点击一下👉 欢迎来稿｜又酷又有趣的我们征稿啦