唐代这个疯和尚，生前寂寂无名，死后却风靡海内外，让后人膜拜了近1000年

景明 关大洲 - 《国家宝藏》第二季 原声音乐关大洲作品  

曾听过这样一段有名的对话：

寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处治乎？

拾得曰：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。

两人间的一问一答，皆是巧妙。

而其中蕴藏着的无挂无碍、从容处世的人生智慧，更是令人受益匪浅。

寒山，便是我们今天这篇文章的主人公。

他一生活了105岁，隐居浙东天台山数十载，留下300余首诗作，是中国历史上最有名的“诗僧”之一。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，张继的一首《枫桥夜泊》捧红了寒山寺，而寒山寺之名却是源于寒山。

在民间，他被认为是文殊菩萨再世。清雍正皇帝甚至把他与拾得封为“和合二圣”，成为老百姓礼拜的婚姻神和爱神。

生前，他寂寂无名；死后，他的诗与人却风靡海内外，成为日本公认的禅宗大诗人，成为美国“垮掉的一代”的理想英雄，让后人膜拜近1000年。

01

从富二代到疯和尚

寒山的一生，就像一个谜。（关于寒山的生平正史无载，这里仅取其中一种说法）

他的真实姓名已无从考究了，约在唐玄宗开元十四年（726），寒山出生于京都长安之郊咸阳的一个地主家庭。

青少年时期的他，家境富裕，是个富二代，过着不愁吃穿的生活。

也许是年少时把好运气都用完了，成年后的他去考科举，却几次三番落第。

终于中第，获得出身后，却又因身材矮小、容貌不佳，被挡在了仕途门外。

无颜回乡的他，只好滞留在京城，流浪度日。

仕途的不顺、父母的离世、兄长的责难、妻子的冷落、世态的炎凉，寒山一一尝遍，心灰意冷之际，终于在35岁时遁入空门，从此隐居浙东天台山七十余年。

“容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐”，这个为世人所熟知的形象，也就在这一时期形成了。

02

杳杳寒山道，落落冷涧滨

佛教约在两汉时传入中国，并在唐代进入了鼎盛时期。

于是，便在这一时期，历史上出现了许多以诗著名的僧人。如灵一、灵澈、皎然、贯休、拾得等，其中寒山可算是后世影响力最大的一位。

寒山诗至今尚存的约三百一十一首，按照内容可以分为隐逸诗、自叙诗、风俗诗、佛教诗等几类，语言多浅近生动，清新淡雅。

而其中，《杳杳寒山道》是他的一首代表作，也是最能体现其诗歌超凡脱俗意境及魅力的一首。

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

首联，写走在深山小道上看到的景色。“杳杳”极言山路之深暗幽远，“落落”则状出山涧的冷落寂寥。

诗人走在寒山道上，但见一片寂静幽暗，山涧冷寂，幽僻寥落。

颔联则以鸟鸣衬出山中寂静。“啾啾”言有声，“寂寂”道无声。山林间不时有鸟儿发出婉转的啁啾声，却更烘托出林中的幽静冷清，罕见人烟。

颈联描写山林中的气候。“淅淅”写风的凛冽，“纷纷”则写雪花飞舞。北风淅淅，刮着诗人的脸；雪花纷纷，洒落在诗人的肩上、衣衫上。

尾联则连用两个表时间的词语，写出山林的幽静、树木的繁茂，因而难以见到阳光，亦不知岁月的更迭。

寒山的这首诗便是在对叠字的巧妙运用间，描摹出了山林的寂静凄清，带给人一种幽冷寂寥的感情色彩。而正是这种诗风的幽冷，见出了诗人超然物外、寂静无尘的心境。

03

从“无名者”，到美国“垮掉的一代”理想英雄

在中国很长一段历史里，寒山是一个“无名者”。

晚唐时，寒山的诗歌就开始在诗坛上流传，然而影响极其有限。宋朝时，寒山诗受到了苏轼、王安石、黄庭坚、朱熹等人的喜爱与模仿，却仍旧不被正统文学接纳。

一直到了清朝，寒山诗才被收编进《全唐诗》和《四库全书》，在正统文学中占据了一席之地。

中国“五四”运动以后，在学者胡适的推介下，寒山始被更多人认识，成为中国文学史上一位极其重要的白话诗人。

与在国内长久的冷落境遇相反的是，早在宋元之际，寒山诗就随着禅宗传入了日本，并且广为流传，受到了高度评价。

寒山诗中浓浓的禅意与禅趣，受到了日本各个阶层读者的喜欢。

经由日本的传播，20世纪50年代，寒山诗一路漂洋过海传至欧美，寒山更被美国“垮掉的一代”奉为了祖师爷，此后影响了美国社会将近20年。

这一切要从1953年一个叫作加里·斯奈德的美国人说起。

在一场日本赴美交流的画展上，他被一幅画像深深震撼，画像里“一个长衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的人，手握着一个卷轴，立在山中一个高岩上”。

画中人便是寒山。

斯奈德为那样一种来自神秘东方的境界深深吸引，从此开始了对寒山诗的翻译与推介。

1958年，斯奈德的朋友凯鲁亚克（“垮掉的一代”代表人物）发表了一部具有影响力的作品——《达摩流浪者》，作品以斯奈德为原型，其中就包含了斯奈德翻译的24首寒山诗。

在作品扉页，斯奈德写下“献给寒山”四个大字。

寒山衣衫褴褛、疯疯癫癫的形象，及其身上所负有的遗世独立的精神与回归自然的意识，恰巧契合了当时美国“垮掉的一代”的内心渴望。

10年以后，一场反对主流文化和价值观的“嬉皮士运动”兴起，寒山再度成为了美国“嬉皮士”们的理想英雄。

其诗歌被译成了日文、英文和法文，声名甚至被抬高到了几与李白、杜甫并驾齐驱的地步。

在远离东方的另一岸，就是这样一个有些疯癫的和尚，竟在20世纪东西方文化的交流传播里，冥冥之中扮演了一个举重若轻的角色。

而这一切，寒山都已不再知晓。

他只是静静地坐在天台山的一块岩石上，一任春去秋来、流水潺潺，但凭花开花落、云卷云舒，细草作褥，青天为被，内心沉静安然。

一如他在一首诗中所写的：

我向岩前照碧流，或向岩边坐盘石。

心似孤云无所依，悠悠世事何须觅？

本文由诗词世界原创发布，作者：叶寒。