|
一半忧伤 一半幸福 她曾读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把它念给他听，他当即回说，“我和他一样”，她答，“我也一样。” 初 见 这个世间最好的爱情，于她们就是，就是的。 他虽身着大褂，脚穿布鞋，戴着一副老式的眼镜，面容清癯，但亦是蔚然而深秀更风度翩翩的美少年。 她温婉至极，又聪慧无双。 我没有订婚。他说。 我也没有男朋友。她答。 他后来写诗，赞初见时的她 “缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？” 而她后来则说初见时的他：机智幽默，智识过人，眉宇间“蔚然而深秀”。 或许，遇到令自己心动的那个人，真的不需要太多言语，因为，已有爱情萌发，从彼此的眼中即可知道。 她为他眉宇间的那种“蔚然深秀”之气而着迷。 他则被她那如水的眸，似花的颊，以及她身上那股子清新脱俗的气质所吸引。 于是，一切就这样开始了。 而那一年，恰是1932年的早春。她22岁。他们偶然相遇在清华大学古月堂门口。 相 伴 她们的结合是道不尽的美好。 “琴瑟和弦，鸾凤和鸣”，他们是天造地设的一对。 在最美的时光里，有最美的人相伴，他们纯净而温馨的婚姻生活，众人艳羡。 相伴的63年间，她从未试图去改变他。她只是包容着他的缺点，更不曾用任何家务事去烦他。 他们是生活中的情深伉俪，亦是事业上的好伴侣。 他考取了中英庚款留学奖学金，要到牛津读书。于是，她毫不犹豫地中断了清华的学业，决意陪同。 异乡的一天早晨，她还在睡梦中，他却起身为她做早餐。 早餐做好之后，他将一张小餐桌支在了床上，并将精心做好的煮鸡蛋、烤面包、热牛奶，还有醇香的红茶放在了餐桌上。这时，他才叫醒她。 她坐在床上享用完这顿充满爱意的早餐后，幸福地对他说“这是我吃过的最香的早饭。” 这句话，于他而言，则是最美的情话。 常常，他们一起读书，一起写字，也一起比谁读的书更多，甜蜜温馨的时光悄悄然地流走，羡煞世人。 她怀孕后，他开始学做家务。 他喜欢她、痴恋她，于是，有天，他对她说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，就像你这样的。” 这个世间的爱，得有多深多痴，才能说出这样的话呢？ 他并没有因为女儿的存在而减少对她的爱。 每逢她生日，他总要说，这是“母难之日”。 他曾对她说：“我们如再生一个孩子比阿媛好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿媛呢？”其实，他说这话，只是不想她再忍受生育的疼痛。 1945年的一天，日本人突然上门，她毫不惧怕，泰然周旋，更第一时间将他的手稿藏好。 正因了她的贤惠，他的事业才如沐春风。 “围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”他的小说《围城》被搬上荧幕时，她写下了这段著名的旁白。 1966年，他和她都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言。她甚至还被人剃了“阴阳头”。然而，她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。 他们先后被下放到“五七干校”。 她在《凿中记劳》、《学圃记闲》两篇文章里，记录了挖井的过程和感受：“挖井一开始是干土非常吃力，到后来是带有水分的烂泥巴分量更沉重，由于天气很冷挖到三米深以后，越挖越困难。” 她干的是为打井人送饭和烧水的杂活，有时也凑凑热闹，脱了鞋袜，把四处乱淌的泥浆铲归一处。 “平时总觉得污泥很脏，可是把脚踩进泥里，觉得它更亲近了。”水井挖好的那天，她还特意打来烧酒，买来泥块糖（劣质糖块），为大家开了个庆功宴。 她在一个村庄看管菜园，他则在另一个村庄看管工具，他们相隔咫尺却不能见面。后来，他得到一份到邮电所领取报纸、信件、邮包的工作，凑巧的是去邮电所的路正好经过她看管的菜园子。这样，他们夫妇便可常在菜园相会。她养的一只小狗也在他来时绕膝亲热，他们远胜于旧小说或戏曲里后花园私会的情人……在这期间，他们还度过了６０岁的生日，为此，还开了一个烧鸡罐头。 面对"文革"带来的个人生活的巨大变迁，他们不怨不恨，也不自怜自悯，而是以平和的心态坦然面对、直面人生，实属难能可贵。 他是钱钟书！ 她是杨绛！ 失 散 1997年，钱钟书和杨绛的爱女钱瑗去世。 一年后，钱钟书去世。此时的杨绛已年近90岁，身心受到巨大的打击。 “钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。” “钟书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：‘你放心，有我呐！’媒体说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。” 2003年，《我们仨》出版，杨绛在文中写道：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑，人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。” 《我们仨》的文字没有一路号哭的泪雨，也没有催人泪下的细节和场面，杨绛的用笔一如既往地节制，却传达了欲哭无泪的大悲恸。 读《我们仨》时，读者似乎只能听到杨绛先生轻声自语的叹息：“我们仨失散了，失散了，就这么轻易地失散了……” 《我们仨》结尾的一句话是：“我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。” 一生最爱的女儿钱瑗和最爱的丈夫钱钟书去世后，年近90的杨绛先生独留人世间打扫现场。她亲自整理出钱钟书的遗稿，结集出版，并将自己与丈夫钱钟书的稿费全部捐给了清华大学“好读书”奖学金。 “我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。” ——谨以此文悼念杨绛先生，愿她一路走好！ 我和谁都不争 【英】瓦特·兰德 我和谁都不争， 和谁争我都不屑； 我爱大自然， 其次就是艺术； 我双手烤着生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了。 （杨绛 译 ） 杨绛先生的九句经典语录 1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。 《我们仨》经典语录 1. 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆 。 3. 他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。” 4. 人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。 5. 他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 6. 我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。 7. 现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。 8. 离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 9. “嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知已，不求有名有声。 10. 他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 11. 这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。 12. 我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。 13. 神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他作诗却说“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟方”。他在另一首诗里说：“鹅求四足鳖双裙”，我们却是从未吃过鹅和鳖。钟书笑我死心眼儿，作诗只是作诗而已。 14. 我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。 15. 是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。 16. 我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛这时一齐流下泪来。 17. 我和圆圆走在路上，一定搀着手;上了电车，总让她坐在我身上。圆圆已三四岁了，总说没坐过电车，我以为她不懂事。一次我抱她上了电车，坐下了，我说：“这不是电车吗?”她坐在我身上，勾着我脖子在我耳边悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己贴身坐在车座上，那样才是坐电车。我这才明白她为什么从没坐过电车。 18. 我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。 19. 我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里。 20. 两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，晚饭后，圆圆对爸爸发话了。 “这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。 钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识?” “自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。” 收脚印 【编者按】写于一九三三年的《收脚印》，是杨绛的处女作，这篇作品收录于一九九四年出版的《杨绛散文》，杨绛在其《后记》中写道：“这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。”杨绛的这篇《收脚印》，显示了她摆脱稚气后对生活、对社会的感触，笔墨淡雅，意蕴深厚。我们不妨打开《杨绛散文》一起欣赏： 听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独的幽魂？ 假如收脚印，像拣鞋底那样，一只一只拣起来了，放在口袋里，掮着回去，那么，勿忙的赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。 每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐变成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了，幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰儿的，这就是鬼魂收脚印的时候了。 守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透着黄昏，流散着水银着的光。听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火——于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的，直的，曲折的道路上，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。 这小径，曾和谁谈笑着并间来往过?草还是一样的软，树阴还是幽深的遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕吗？ 弯下腰，凑上耳朵——只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影儿像失眠的眼睛，无精打采的闭上又张开。树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静的晃荡出一两个圆纹。 层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星，比月都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很好的，可是又这样远啊！ 远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，沙沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄凉的惊悟到自己不会再有脚声了。惆怅的回身四看，看破周围是夜的黑影，浓浓的黑影。风是冷的，月亮也是冷的，虫声更是震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集着往日脚印。凄惶！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？ 灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置了么？桌上的陈设，变了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的印象也淡到快要不可辨认了罢？端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦里记起自己，叫唤一声。 星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。 第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦胧的月夜，繁星的月夜，雨丝风片的夜，乌云乱叠，狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到那足迹渐渐的模糊，渐渐的暗淡，消失。于是在晨光未上的一个清晨，风带着露水的潮润，滑油在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了几个脚印，停在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩下的脚印么？还有依恋不舍的什么吗？这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。 记起的只是一点儿忆念。忆念着的什么，已经轻烟一般的消散了，悄悄的长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。 摘自《杨绛传》 *作者：罗银胜，独立学者、资深传记作家。 杨绛，著名作家，戏剧家、翻译家。钱钟书夫人。代表作：《干校六记》、《洗澡》、《堂吉诃德》（翻译）、《我们仨》。102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。 |
|
|
