|
忆·我的父亲 ◎王凤丽 【作者简介】：王凤丽，汉族，河南省周口市人，现居住商丘，是一位全职妈妈，自幼爱好文学。 
一直以来，都想写点什么来怀念我的父亲。每次坐下来，总感觉诚惶诚恐，战战兢兢，无从起笔。
某日外出等公车时，遇到一对父女在等同一班车。上车后，我故意往他们的位置靠近了些，希望能够重温一下很多年前父亲坐车送我出远门时的情景。
印象中很深的一次，父亲把我送到县城转车，当时还小不太识离别。转车坐好后，大大咧咧的给父亲说着：“爹，你回吧，你快回去吧，都已经坐上车了，别担心了啊，等我到了给你们打电话。”父亲说：“不着急，回去也没有啥事，等你发车走了我在回。”父亲就这样等候，直到车子启动，转向，开走。
后来在电话里，母亲说：“父亲这次送你回来，特别难过，在路上都没有忍住，眼泪总是往外流，每次送你出门，哪回也没有像这次这么难过。”这是父亲回来后给母亲说的，还特意交待一句，别啥话都给孩子学。我想父亲一定是觉得我长大了，以后将越走越远了，心里不舍却又不能说出来，才被泪水给模糊了双眼吧。
父亲的脾气一向大大咧咧，小拘小节，还有点爱管闲事。小时候听常听母亲说父亲的一句话就是：“你这个人家活懒，外活勤人家说你是好人。”但父亲每次都是一边听一边扔，依然做着他的好人。不过也只能算是一个无名好人，鸡皮蒜毛的好事做了一箩筐，“轰轰烈烈”的呢倒也没有。在八九十年代的农村，肚子才能刚刚填饱。能给别人帮的也就是一些能力所及的小事了吧。
在家里我是老小，父亲很偏爱我，平常日子里要是有点啥好吃的，总是给我多一点，都上小学了，有时候出门还都是把我抱着，我小时候有一个“响当当”的绰号:焦馍（一种很脆的芝麻饼）。那时家里种了十多亩地，全靠人力，农活很重。我也懂事的帮着干点活，每次都是干一会儿，父亲就开始半凶半哄起来：“你干的那活给帮倒忙一样，跑一边玩去吧。”其实我小时候干的不算赖。
父亲开始有白头发了，我也慢慢长大了，转眼间，到了谈婚论嫁的年龄，我和先生是自由恋爱，相隔的有点远，遭到了母亲的极力反对，那段日子我郁郁寡欢，独自流泪，父亲看在眼里，急在心里，开始给我母亲讲很多道理，我不知道父亲到底说了多少劝慰开导的话，最终母亲默认了，我又开始笑了，父亲也跟着笑了。
后来，我和先生要结婚了，出嫁的日子刚好是父亲的生日，那天，母亲哭了，父亲什么也没有说，而我又沉浸在幸福的喜悦里只顾上傻乐了。后来又是母亲在电话里对我说：“你出嫁那天，父亲喝醉了，一个劲的喊你，一个劲的说着舍不得。”我在电话这头听着，顿时觉得喉咙像卡了根鱼刺一样难受。
转眼到了零八年，我有了自己的孩子，因为远嫁他乡，母亲来照顾我做月子，父亲在我孩子满月后，来看望我和孩子。住了二天，发现他咳嗽的特别厉害，还伴随着胸口疼，说已经有一段时间了，在村里诊所拿了药吃，好像也没有啥效果。当时也只是提醒他注意，在不见好的话就到城里去看看，也并没有往心里多想。
几天后，先生从外地回来，说父亲生病住院了，咱回去看看。心里咯噔了一下，啥病？住院了？是不是很严重？先生说父亲胸口有点毛病，医生说有点厉害，所以让住院了。收拾好衣物，抱着孩子，大包小包的准备回去。是在回家的车上，先生告诉我说：父亲是肺癌，已经晚期了。那一刻我明白他说的是真的，先生是在南方工作，离家很远，来回很不方便，突然回来一定是有啥大事吧。但这一切来的还是太过于突然了，有几秒钟大脑空白一片，只觉得浑身的血都在往头上涌，眼泪开始扑簌簌的往下掉，被一种无形的痛苦紧紧攥住。不敢相信也不愿意相信，父亲还这么年轻，怎么能和绝症扯上关系？这一定是假的，是假的，不是真的！
再也没有了以前回家的那种愉快，汽车载着我和沉重不堪的心情飞驰在路上，心里除了悲伤还很害怕，六七个小时的车程如坐针毡，归心似箭，恨不得车能跑的再快点再快点，医院快到了，从知道父亲病癌晚期的那一刻起，心里就在也没有平静过，终于就要见到他了。下了车整个人还难受得没着没落，两条腿也变得轻飘飘的，像似走在棉花上。医院里到处充斥着消毒水的味道，哥出来接的我们，看到哥哭红的双眼，泪又一下子出来了，进去病房前，哥特意嘱咐我，等会见到父亲不要哭，要装作什么事都没有的样子。推开病房的门，母亲陪在父亲病床前，看到我们来了，母亲的眼眶红了，慌忙接过孩子，以哄孩子为由转过身去。我知道，母亲哭了，看着父亲，瘦了，距上次见面才几天的时间，感觉父亲好像一下子老了许多。父亲从病床上坐起来，笑着：“妮，你们都来了。”“嗯，来了，听哥说您住院了，我们放心不下，来看看”。强忍着想哭的泪，强忍着一阵阵发痛的心，努力的挤出一丝笑容，看到床头的病例卡写的是胸腔积液，那是医生故意瞒他的，在伪造的好气氛中，健康人与病人的关系，要好处得多。我们谁都没有告诉他，大家都一时无法接受，何况是父亲自己呢。
癌细胞在不停的扩散，疼痛也跟着愈发的严重起来，常常睡着睡着就疼醒了，杜冷丁从三天一支慢慢的变成了：两天一支，一天一支，一天二支，人也在快速的消瘦，胳膊上的皮轻轻一扯就可以拉的很高，眼睛深深的陷下去，颧骨高高的突起着，整个人看起来和年龄不对称的苍老。那时孩子刚满月，我从未在医院好好陪陪他，陪在病床前总是母亲和哥哥嫂子，亲戚们也隔三岔五的去看望他。而我呢，我这个亲生女儿，这个唯一的女儿，又都做了什么呢，每次都是匆匆去医院，坐一会儿，他就会催促我快回家，孩子是吃母乳，他总是担心他的小外孙会饿着。每去一次，回来的路上哭一场，从来不敢当着他的面哭，那种压抑，隐忍的痛不亲身经历很难体会吧。
很多乡亲们也都来医院看望父亲，大声鼓励父亲好好养病，小声安慰母亲要想开点。来看望他的人越多，父亲心里的不安也越多，在院里，父亲不止一次的问过我：“妮，你给我说实话，我得的到底是啥病？咋胸腔积液要住院恁长时候？我得的是不是癌症？啊？如果是癌症，就别让我住院了，这种病看也看不好，净受罪，还花钱，不如早早的走了，早走早“享福”。”我劝他说：“别瞎猜，不是的，只不过是严重的肺积水，我问过医生了，说快好了，在住些日子就可以出院了。”父亲看着我，有泪在我眼中灼烧，他轻轻的发出一口叹息。说：“好好，不是就不是！”
父亲，父亲，我可怜的老父亲！我要是能替你遭受这些折磨就好了。总是想尽一切方法去安慰他鼓励他，讲一些有趣的事情给他听，然而纸终究包不住火，一个远房亲戚到医院看望父亲时，说漏了嘴。我不知道父亲在那一刻心里是什么滋味，虽然他也怀疑过，但怀疑是怀疑的心情，这里面有侥幸心理，而真相是另一种心情，如同板上订钉，真实的容不下一丝怀疑。在这里，所有的奔波忙碌都戛然而止，所有为人的尊严和时间都让位给了死亡。
零九年的春节到了，父亲没有出院，医生建议不要来回折腾，那个年过真是特别不好，别人在准备年货的时候，我们在楼上楼下的给父亲拿药，别人在贴门画的时候，我们在病房的门前暗自流泪，别人在吃团圆饭的时候，我的父亲已经是食不知味，别人在放鞭炮的时候，我们在按着床头的呼叫器喊着医生。难过中又有一丝安慰的是，父亲又过了一个年，一个最后的团圆年。正月初八那天，我们在医院里给他过了五十六岁的生日，他的最后一个生日，那天父亲整个人的状态都比较好，一大家子人围着他，说着笑着就像在家里往年过生日那样。
父亲已在医院住了三个多月，大小便早已不能自理，而我从来没有在病床上好好照顾过父亲，端茶倒水，喂饭喂药，清理大小便，我都没有做过，更没有在病床前陪过父亲一夜，我欠父亲的，这一辈子都将欠着，也许是父亲感觉到了他没有多少时间了，总是会交待一些后事给我，嘱咐给我很多很多的话，简直是方方面面全部想到了，从来都是默默的听着，不敢抬头看他，泪水早已模糊。
清明节那天清晨，父亲走了，结束了他五十七年的人生岁月。火化那天，从火葬场回来，看着父亲的骨灰，入棺封棺，那一刻，抱着棺材恸哭，那一霎时，我觉得我的血肉之躯和他紧密相连，而我什么也都没有来的及为他做，他就这么去了，我多希望他还能活着，还能看到我。
在父亲走后的一段时间里，我常会陷入一种恐惧中：我没有父亲了，我在也没有父亲了，今生今世，都没有了，这一份无人替代的爱就此结束了。我一再问自己，我是个没父亲的人了？一个没了父亲的人是谁？无论走到哪里，外面都将是一个没有了父亲的疼爱的世界。我好害怕，我真的不知道该怎么去面对您的离去。
父亲已走了近八年了，时常的会梦到父亲，不说话，在那里安静慈祥的笑，那种感觉就像父亲从来没有离开过似的，父亲真的特别想对您说：“谢谢您，谢谢您为这个家做的一切，为我做的一切，您一生善良，一生慈悲，虽一生清贫，却做好事无数，如果您在天有灵，您会知道您走后留给我们的是怎样的遗憾和痛苦．儿女们都还没有来的及报答您的养育之恩。这个大家庭少了您，我们心里都空了一大块地方。
在没有了父亲的日子里，我更加的努力生活，相夫教子，学习烹饪，运动健身，大量的阅读，无论遇到什么困难，从不气馁，生活过得也越来越好。
父亲从未真正离去，他只是换了一种方式在我心里存在。我想：他一定在某个时空的某个地方，注视着我，保佑着我。
马上又到清明了，全国各地都“流行”扫墓，同样在我的老家河南，每到这天，后人们也都要为已故的亲人，到坟头添些新土，烧些纸钱，坟头上插些柳枝。用这些较简单的仪式来缅怀已故的亲人。因为种种的原因，这个清明节我回不去了，只能在心里用力的去遥望那一丘黄土。
在那里葬着我至亲的人，我的父亲。
本文图片均来自于网络 
|
