|
Benny约我对顾城的自由精神和天才做一些阐述，Benny制作了一部关于顾城的宣传片，美轮美奂的，快杀青了，原计划在顾城60岁诞辰的时候，也就是今年九月份推出的，不知道还赶不赶得上，不过在顾城61岁生日的时候估计是没问题的，祝他好运。 诗人这个人类品种，都非常敏感，本来文人就敏感，可是在文人中的小众群体——诗人，就更敏感，这就如同文人是人的皮肤，诗人就是皮肤外的汗毛。皮肤吧，多少还起着包裹肉身的作用，这汗毛其实没啥用，你就刮去了汗毛，人也一样活。但是汗毛的感知能力非常强，前几天我一边走一边玩手机，冷不丁忽然就站住了：脑壳离电线杆子就一蛤蟆毛远，这是潜意识提醒我出现了危险，这些潜意识的作用估计就跟这些汗毛——传感器有关。 人类最初是结绳记事的，后来出现了诗，然后是词，然后是文，后来小说散文之类的一堆。而诗是从两言诗开始的，后来《诗经》就成了四言，然后五言、七言，到了词哪儿就说不定一句话里几言了，到了曲赋文论的，更是吃棉花拉线儿屎，想抻多长抻多长了。这能看出个规律，就是从简单到复杂，表达人类的情绪的语言越来越不够用了。到了近现代，随便一个处级领导都具备把简单的一个问题讲上个把小时的能力，说明人类已经在内容表达方面进化到了变态的程度，不怎么会好好说话了。因此那些能够返朴归真好好说话的人就显得弥足珍贵。 顾城也困惑。 当初朦胧诗盛行的时候，大家为之癫狂，顾城还没明白怎么回事儿呢，远看呼啦潮人头涌动奔了过来自己就成了万众瞩目的明星，那场面！那影响！害得那时候很多文青都去写朦胧诗，就恨自己舌头利落，好好几句话一定要掰开了重新组合，咋不明白咋摆置。后来大家又忽然不喜欢了，就剩下顾城目瞪口呆地看着人群呼啦潮掉头又跑别处去了，从头到尾都没明白咋回事儿。在德国搞创作的时候，他们就意识到了这一点，那就是欧洲搞文学的虽然后知后觉，但是也明显地体会到了对朦胧诗研究的兴趣在迅速消褪，要说一个诗人对这种趋势无动于衷也不可能，虽说写诗本身就是一个极为个人的创作体验，但哪个诗人不愿意别人喜欢自己的作品呢！顾城在这方面的失落也是必然的，包括他后来创作小说，也必是一种试探性的迎合，《英儿》出版后，在美国他曾经复杂地对顾晓阳说：我也是会写小说的人啦！这里面至少包括了三层含义： 1、 顾城原本不屑于写小说的； 2、 顾城也知道写小说谋生要容易过写诗； 3、 顾城知道诗歌在走向末路。 果然，《英儿》大卖，只不过，不是因为作者是顾城，而是因为畸恋、域外、杀妻这些在当时的中国颇具刺激性的题材，对大众这种反应，顾城如果都知晓的话，要不就苦笑，要不就哭。 这里不是说写诗的就能写小说，而写小说的就未必写得好诗，但诗人绝逼是这个群体里的精英。诗人，是人类与未知世界（有人叫上帝，有人叫老天爷，还有很多其他的名字）沟通的歌手，我的这个研究大抵是没错的。 研究一个诗人，还是应该从他的作品入手，顾城的诗歌总体看来并不是具备特别明显的时代特征，而是更深层次的探讨一些关于爱、死亡、背叛这些人类活动中恒久不变的话题，所以这些内容本身就具备穿透时间的能力。从语言上面可以知道顾城平常在文字锤炼上是下足了功夫的，这种浸淫绝非一朝一夕之功，在意象方面，顾城更是翘楚，优秀的诗人一定具备奇诡的想象力，同时，顾城的诗具有极其强烈的节奏感，所谓诗歌诗歌，能唱出来的才是好诗，像某些所谓诗人写的作品，万一唱一下会把舌头绕一块儿去，那便不是好诗，更适合去给我的车载导航仪配音。平仄更是容易的，关键连岳云鹏都会平仄平仄平平仄了，可见这些都只是一些好作品的要件而已。关键是一个好的诗人须有灵气，需要发乎性灵。完全不夸张地说，不是天才，怎么锤炼也就是匠人之气，甚至是德云社的作品。顾城在诗性文字上的造诣，确已登峰造极。 再回到自由的话题上。作为汗毛，顾城是最敏感于外界风吹草动的，神经大条的人还钝感呢，他早就坐立不安了，这种敏感的副作用当然是反应过激。有人说，诗人本身就是游走于现实世界和精神世界之间一条狭窄通道上的人，稍不留神，就会坠入深渊。瞧瞧近些年死了的那些诗人，确实让人有此唏嘘，顾城是崇尚自由的。虽然在当时对于西方的自由也说不上了解多么透彻，但是那确实是种缘于人性本身的一种追求。包括后来他跟李英，也包括他对谢烨在岛上发生的一些事情并没有特别的反应，都证明其实他试图在寻找一种自由的平衡点。但是依我看他失败了，自由的原则是绝不能伤害他人的自由，这就像梅超风愿意爱黄老邪，这是她的自由，愿意修习九阴白骨爪，也是她的自由，但是她不能去抓来无辜的人插人家天灵盖用做自己练功，请放下你的九阴白骨爪，否则你就越界了！ 顾城死，不意外，支撑一个人的信念不外有两个，希望和责任。诗歌越来越少人看，再加上李英的离去，谢烨的移情，都使顾城强烈地感觉到自己已经不再被人所需要，不被需要的人就是没价值的人。在某一时点上，顾城一定对自己的价值评价达到了极低，从而质疑存在的合理性。而谢烨最终的举动恰恰是压垮骆驼的最后一根稻草，那就是剥夺了顾城的希望，要知道，潘朵拉放出了所有的坏东西后，居然把希望扣在了盒子里，这真是异曲同工啊！没有希望的支撑，顾城坠入了深渊，从此万劫不复！ 谨以此文作为《为神所爱的人死得年轻》一文的跋。 2016年6月26日于阴雨霏霏的奥克兰 关注天舒 扫描二维码 |
|
|
