有那么一段日子，当提起钱继宗这个名字时，钱家庄的糙老爷们皱起的眉头，像是一块块不成形的印章。心软情长的女人们，眼泪水露珠儿似得在眼眶里滴溜溜打着转。就连庄西头的傻寡妇，也成天披散着头发，见人就嚷：“钱叫驴，钱叫驴，一不注意成了骟驴，钱叫驴，钱叫驴，一不小心成了烂泥。”谁编的顺口溜，谁也不知道，连傻寡妇自己也不知道。傻寡妇脑子瓷，别人打闲说说，她脱口就唱。正月十六的上午，大北风刮得像老鸹叫，从早上直叫到大中午。风扯碎了串门的念想，钱家庄的人们索性闭门关窗。女人蜷在热炕上，手里掐着亮黄柔软的麦辫，男人怀抱滚烫的火炉，慢腾腾炖着罐罐茶。那些平日里跃墙窜树的调皮孩子，也不敢出来野。门一开，冷风直钻裤裆。钱继宗天不亮就爬起了床，一上午盘腿偎在土炕上，屁股快要坐出老茧，心里面却压着块大石头。正月初四，六个女儿陆续回娘家拜年。临走时，钱继宗给她们早早安顿说：“十六都来，分北坡的地。”口吻是家长式的，不容违拗，女儿们诺诺答应。眼见十六过去大半天，女儿们还是没有音信。钱继宗心里闷闷不乐。钱继宗是钱家庄出了名的闲不住，脾气又犟，喜欢和老天爷对着干，庄里人都叫他钱叫驴。农忙时，地里的活一茬连一茬，钱继宗忙地没白天没黑夜，忙地脚下直倒跤，自不用说。农闲天放晴，钱继宗的身影往往伴随着如下场景：抡圆锄头挖田间地头的冰草，冰草爱串根，害庄稼；白雨过后，一锨一锨用土填地里的大窟窿，被洪水吹开的窟窿，有时候深不见底，得先从远处的小山沟搬来大石块垫上，然后埋上土和干冰草茎夯实，就像打地基；秋雨过后，地湿土潮，方铁锨的背在田埂上拍得啪啪响。钱继宗筑的土梗又高又牢，从地东头一直筑到地西头，远远望去，像是威武的城墙闪着明晃晃的光。干这些活，钱继宗可真是老把式，样样做在人前头，直叫庄里人艳羡。有一回，懒人钱二柱在山坡上赶着一对羊吃草，看见筑土埂时的钱继宗，正汗流浃背、深弓着腰，铁锨像一把永不停歇的机器拍地震天响，咋看咋像个苦役，便揪一根狗尾巴草一边呲牙一边说：“我的个大爸吆，后干了，你挣地屁打脚后跟哩，为的甚？”为得甚？钱继宗好像从来没问过自己这个问题。他婆娘也曾一遍一遍劝：“六个娃娃都懒得上心的薄地，你撅着屁股，为得甚？”钱继宗嘴上不说，心里却明白：地荒辱脸，地烂没脸，展妥妥的田地就是庄农人傲气的本钱。钱继宗和钱二柱一向不对路，便眉头一皱，厉声道：“割草的不能和放羊的比，去，去，去，去捣你的羊沟子去。”话恶，藏着厉害。钱二柱一听，脸带脖子红，像是吃了一碗干辣椒面，便恨势势扬起牛皮鞭，“啪”地一声，打在母羊一颤一颤的白臀。那只叫做“来钱”的老母羊像打了一针兴奋剂，“咩的一声”，直往前飞蹿。天下连阴雨，地里湿滑，搭不住脚，钱继宗也还是闲不住：他哼着小调背起手，踱步到驴圈，拿把自制的梳子给老叫驴梳毛，一边疏一边念叨：“奔头大，下将雨来咱不怕，他们家打着红油伞，咱们家的奔头盖住眼。”调调抑扬顿挫，洋溢着豪迈。他每次先从驴脖子往下疏，那些灰色的鬃毛倔强地竖着，像钢丝一样，昭示着叫驴的脾性。驴身上有伤疤，是被牛苍蝇叮的，有的结了痂，有的跟疮一样躺着浓，它们往往长在驴尾巴甩不着的地方。梳毛时会不小心触到那些伤疤，驴痛地四肢颤抖，像是触了电，驴皮一阵阵缩紧，仿佛疾风吹过水面漾起的波纹。钱继宗心疼的赶忙用手轻轻抚摸，驴晃动几下耳朵，打两个响鼻，扭过头来在钱继宗的周身打量，那双眼睛水汪汪的，柔柔的扑闪着。每次梳完毛，钱继宗会在叫驴绷紧的屁股上轻轻拍上两巴掌，意思是说“老伙计，好好养膘，改天再来看你”，叫驴后腿刨地，嘴里不停地叫唤，像是在说：“老头，看我蹄子下面的粪，都结成板了，啥时候起？”钱继宗背着手迈出驴圈，只三两步，转身抬腿又走进小窑洞。小窑洞和驴圈仅一墙之隔，用方形的土基子箍成，外表涂着一层和着麦草节的泥皮。窑洞里堆着玉米杆、高粱杆、苜蓿杆碎成的驴草，还放着铡刀、老犁，长短的铁锨、撅头，背篼，竹筐等各式各样的农具。其实没啥当紧要拾掇的，犁铧擦得能照见人，铁锨闪着锋利的光，其它农具没生锈也没发霉，可钱继宗就是不放心，总觉着哪个物件害了病，摸摸这，揣揣那。有时候，他在驴草堆里拾起一两根细碎的鸡毛，或一两块小的不能再小的碎布片，捏手里，背着手走出窑洞，顺手扔进东墙角的木柴堆里。遇上下雪，大山里铺天盖地白茫茫一片，照得人眼发晕，脚打颤。庄间人有的打牌，有的喝酒下棋，钱继宗却总不安然。雪刚下开，纸薄的一层，还没在地面坐住，他赶忙拿秃头扫帚扫完头院扫二院，又下，又扫，一遍一遍。开春的雪片沾衣就湿，等扫完一看，身上湿地像淋了一场大白雨。雪下得摞成一堆一堆的小山堆，钱继宗先扔几木掀在头院的冬青、二院的松树与竹子根部的聚水坑里，又背上半人高、水缸粗的大背篼，将剩下的雪一背篼一背篼浇在村西头打谷场边几棵核桃树下。钱继宗总给小时的女儿们说：“雪水肥，白菜邦白。”女儿们不懂，总觉着雪里面藏着一种神秘的东西。果然，核桃树每年结出的果子大得赛鸡蛋。钱继宗像陀螺一样忙地打转时，总有几个懒汉翘脚远远地观望，他们挤眉弄眼，夹说带笑：“嘿，你照照，你照照，钱犟驴又挣得屁打脚后跟哩。”
今天的风着实凶动，黄风卷着沙土打得房顶的瓦片叮当响，田间地头被撕扯的灰麻麻一片。钱继宗没下炕，算是美美地撒了一回懒。晌午，风终于停了，外面变得异常安静。天空卸下灰黄厚实的罩子，露出灰蓝，云也变轻、变薄、变的丝丝缕缕，那光景就像孩子们从水里洇在纸上的黑蓝墨汁画。风一停，钱继宗赶忙溜下炕，随手拎上水烟瓶。走过头道门洞时，他将一把尖铁锨扛肩上，直奔二道院的敞门。钱继宗的腿罗圈的厉害，走路左摇右晃，个又矮，人又瘦，身上的棉袄、棉裤显得宽袍大袖得肥。穿过土矮墙中间的窄巷道，刚到庄间的大道过口，兀地从斜背后吹来一阵旋风，钱继宗差点被掀了个倒仰儿。一群小孩正在大道上耍，嘴里炫势势在嚷叫，一浪压着一浪。他们看见钱继宗戴顶狗肉色针线帽，扎个藏青色棉花裹肚，还险些跌绊子，像个耍杂技的小丑。钱二柱的小子领头扯开嗓子喊“钱大爷拾上银子喽，钱大爷拾上银子喽。”胆大点的也随上一起喊，胆小的张嘴没声，像哑巴。北风似筛子，喊声仿佛被过滤，显得清冷零碎，如同寒夜里的星星。他们一边喊一边搡着涌去，尾巴一样跟在钱继宗屁股后面起哄“钱大爷，钱大爷，大过年的，你到哪里去哩？”钱继宗只管朝前走，并未应声。往常，他总先哼一声，再说：“心疼的娃儿，我去地里刨饭吃哩”，或说：“我到沟里照瞎狗恋黑猫去哩。”话里有调皮，只有大人才听得出蹊跷。见钱继宗不吱声，那帮小孩一张张狗皮膏药似得，硬缠着问：“钱大爷，钱大爷，清清八早的，你到哪里去哩？”一边问，一边你看看我，我看看你，鬼眉皱眼捂嘴偷笑。钱继宗见他们不依不饶，猛地站住，兀地转过头，眼仁瞪地像老王家疯掉的大花狗，满脸凶势势吓得他们掉头就逃。钱二柱的小女儿吓地边跑边哭，慌乱中，还遗了一只红底黑碎花条绒暖棉布鞋。钱继宗气昂昂往前走，直走到大道的最东头，出了村，闪入一条长满蒿草的小道，向着北山上的庄稼地里一路爬去。望着钱继宗牛皮灯影一样晃动着的背影，钱二柱的小子恹恹地说：“钱大爷今天这大的脾气，像散饭吃撑了一样。”又转过头对他妹妹大声喝道：“后哭，先捡鞋去，你个稀怂货。”钱二柱的小子是个斗鸡眼，跟他爹，是遗传。小孩们像雨地里被木棍划开的积水，重新聚拢到一处平镜似的敞地里玩耍。远处传来两声炮仗声，他们赶忙探着脑袋四处张望，仿佛一只只警惕的小胡獴。敞地是一处土筑高台，离地两米高，悬楞楞挺在庄子东南边。敞地下面是一处矮墙围着的园子，种着北方常见的富士、红星苹果树和鸡大腿、雪梨树。站在敞地里向远处望去，青灰色的瓦房，土灰色的院墙，都掩在戳天的槐树、梧桐、椿树、柳树的背后，散落在半山腰里。土黄的麦草垛仿佛睡眠的大象，挨挨挤挤弓腰围在打谷场上；前川里是一条砂石大路，似一条白色大蟒蛇在山沟里盘来盘去，迈力地向外天挣扎。
往常，钱继宗去北面山坡的庄稼地，经过敞地时，一定要缓那么一阵子。
他总是习惯性立起撅头，将光秃秃的尖下巴用双手的背托住，搭稳在撅头的柳木把上，然后半弓着腰给庄间人讲古。上了年纪的人身体瓤薄，后背抵住墙根，年轻人或站或就。他们要么一字排开，要么围成半圈，和钱继宗面照面。女人们手里总有活。千层底的麻线扯的丝啦啦响，黄亮细长的麦杆儿在巧手里跳着华尔兹。男人有的抽烟，有的双手抱胸或插裤兜，神态各异。钱继宗没念过书，不识字，不爱看电视，就爱听收音机。收音机是过七十大寿时小女儿送给他的寿礼，那是五年前的事了。钱继宗有点耳背，收音机老旧，信号时好时坏，有时滋啦滋啦响。他将它举到耳根前，屏气凝神，拍手鼓一样双手轻轻一拍，收音机果然清亮了许多。钱继宗喜欢盘起腿，端坐在炕沿边，一边端着茶盅嘬起嘴，一边晃动瘦小的脑袋听收音机，眼睛却总是半眯着，像在打瞌睡。钱继宗讲古，大到天地玄黄，小到公鸡踩蛋，全靠这个巴掌大、油光黑亮的宝贝。钱继宗唾沫飞星，对敞地里的邻人说今讲古时，总有几个小孩鼻子出溜，蹲在敞地边玩耍，手里要么玩着土坷垃，要么拿石子或树枝在地上涂画。他们看似瞎眉皱眼、漫不经心，其实耳朵伸的老长，在偷听。远处传来叫喊声，是他们的家长站在门口催吃饭，声音响亮，拖着长长的尾巴，调调婉转悠扬，好似在唱秦腔。小孩有时扭过头、伸长脖子往家门方向望，眼神淡淡，充满厌烦，屁股却不挪半寸，像长在地上。有的时候，他们装作没听见，连头也懒得回。好像钱继宗的讲古是清炒土豆丝、是虎皮辣子、是胡麻油拌萝卜丝，是顶好的下饭菜，有了这道菜，家里寡白的苦菊酸面才能咝咝喉喉多吃两碗。直到家长走到眼跟前，一两声喝喊，或飞起一脚，他们才恨势势猛拍屁股，带着飘扬的尘土恹恹地离去，一边走一边不住回头望。钱继宗堂兄牙齿脱光，老微张着嘴，像一口朝天的黑窟窿，喜欢拎着马扎追太阳。倘若听钱继宗讲古，哪怕天上下刀子，地上滚火球，他却从不挪窝。堂兄望着钱继宗那张嘴，就像望着旋转的爆米花机，直眼羡的咸水掉下二尺长，像水帘洞的瀑布。钱二柱的女人爱浪。有一回，她趁到庄间借盐的功夫，凑到敞地边听墙根入了迷，迟回家两步，结果差点糊了锅，被懒人钱二柱逮住一顿骂。钱二柱媳妇一边铲烧焦的锅底，一边嘴里抱怨“都怪死老汉那张嘴，都怪钱叫驴那张好嘴。”钱二柱眼睛一瞪，厉声喝道：“人家腿是罗圈腿，你还巴望人家再长个罗圈嘴。”然后又一顿骂。
钱继宗今天似乎有点古怪。经过敞地时，瞥都没往里面瞥上一眼，一幅冷眼吊在皱巴巴的脸上。昨日，钱家庄刚耍完社火，散漫的人心，像是蜷缩在太阳底下伸腰的懒猫。钱继宗总觉得庄里透着一股子不带劲，哪里不带劲，又说不准。这让他怀念起钱家庄以往的美好光景来。那时候，一到正月十五六，麻利的响动像是麻雀煽动着的翅膀，在钱家庄的街头巷尾与田间地头扑棱棱飞窜。麦苗探着黄黄、尖尖的脑袋，小心翼翼撑开一层襁褓似得薄雪，胆怯地把脖子伸向外面。地刚开始解冻，男人就挑上粪，一个个相互呛着嘴，赛着往地里赶。娃娃们的瞌睡还未醒，女人的馍馍刚烙出锅，一个盛满十几担粪的坑就停停当当落了地。男人们干完活，带着满身的粪土味走进家门，女人一边柔柔地念叨，一边又忙不迭端盆热水伺候男人擦脸洗手。此时，炉火已烧得很旺，炉膛里扯着呼噜噜响，伸出房檐的烟筒口冒着淡蓝色的烟，冰糖、油饼、罐罐茶早已备齐在炕桌上。男人在脱换衣服的当儿，有时兴起，光膀逮住自己的女人，搂她们在滚烫的怀里，将身上的泥土味蹭遍女人一身。女人眼睛瞪着能夹死个人，嘴角里却翘着笑。那时候的春天，仿佛一匹汗流浃背的马，欢快的奔跑在钱家庄的炕沿、田埂与野地。而眼下，钱继宗在庄子里一点也看不见弄春的影子。那种拨弄泥土，大动干戈，吆喝春天的声响像是早已被三九寒冬的北风冻成了渣。钱继宗顺着山路来到自家那块地边。这条路虽然绕着山走，却显宽显平，能过一辆农用架子车。钱继宗几十年前用撅头和尖锹硬是从山坳里凿出一条路来。不过，这比起他在荒坡上刨开那块地所花费的力气要少了许多。钱继宗手扶着尖铁锨，望着自家那块熟悉的田地，眼神迷离的像一只老鼹鼠。这块坡地从高处看，像是一只大麻鞋，踩在钱家庄北坡的半山腰。北面高、陡，紧挨着山，其余三面低、缓，邻着断崖。崖下面是一条深沟，宽约九丈九，深似三丈三。夏秋之交，北山泛出的洪水卷着黄泥砂，仿佛冲出囚笼的野兽，从这条沟咆哮着汇入平川里的大河沟，继而一路冲刷，拐过几个大弯又汇入邻县的另一条大河。这块地很广，足足三垧十二亩。地里不种别的，只种小麦和洋芋。今年种小麦，来年就种洋芋。钱继宗今年打算在地里种洋芋，还未到种植季节，地正晾着肥硕的胸膛。钱继宗老在敞地里讲：“地就像是稀怂婆娘，得缓着点用，使得劲大了，就用求坏了。”钱继宗在地里刨了两条一尺宽的水渠，水渠横躺着，从地西头一直躺到地东头。缓坡处拦有水凼，年复一年，渠里涨出的流水在凼里渐渐漫出一片肥沃的小平原。钱继宗像伺候婆娘伺候着地。松土翻地，施肥上粪，除草打土坷垃，该有的农作工序一道也未曾欠下。地也没让钱继宗失望，长出的麦穗大的像铜锤，挖出的洋芋高的堆成了山。地边的土梗最惹眼，两米高，从西绕到东，像是一圈结实明亮的铝合金包边。这几年，庄里人出资请来推土机，庄子近旁高处的地皮被一层一层扒掉，又一层一层补在低矮处。丑陋的坡地变成了四方四正的豆腐块。田埂也变得笔直，仿佛毛笔写就的横与竖。年轻人演完社火就往外天跑。他们觉得城里的洋灰板再硬，也硬不过荒地里的石头。靠天吃饭的日子他们实在不想熬。老天发发善心，就有馒头吃。老天脸一阴，只能喝西北风。钱二柱总在庄里瞎咧咧：“城里人管馒头不叫馒头，叫金银馒头，又酥又软，又香又甜，城里的洗堂都比咱庄的涝坝大，还有大姑娘笑脸伺候，捏脚搓背，一点都不臊。”说得钱家庄的后生眼发绿，嘴发斜，魂也被钱二柱说丢了，成天想着要进城。眼下，那些梯田地正被一层将化未化的薄雪覆盖，小麦苗还未睡醒。而那些不远不近，介于梯田地与黄土高山之间的地段，被低矮枯瘦的枣树、杏树、核桃树，散兵似得占领。树杆有的皮开肉绽，仿佛弥合不了的伤疤。细细的枝桠上垂着干瘪的黑果，正在风中无望地哆嗦。满地是枯黄的杂草，它们在地里相互怂恿串联，仿佛势不可挡的熊熊烈火。高山陡坡上的地大都荒着，土梗已经破败，地里坑坑洼洼，肥硕的蒿草伙同密匝匝的冰草，排兵布阵似得疯长。收音机里说：人在极寒之地将死时，会产生一种幻觉，被这种幻觉所指引指，将死之人欢快又顺从地脱光所有衣裳，将自己赤条条暴露与天地，最终在脸上留存一抹微笑。收音机里这样报道时，男播音员的声音深沉笃定，散发着沧桑与悲悯的气息。钱继宗还是将信将疑地自言自语：“怕是哄鬼着了吧”。毕竟，置身于海拔两千米左右、最冷时节零下十五六度的钱家庄，钱继宗根本无法体会，也无法想象那抹神秘的近乎诡异的微笑。眼下的钱家庄宛若敌人攻城拔寨途中最后的一座堡垒，始于它周遭的荒芜已将它团团围困，无法呼吸。钱继宗觉得，迟早有那么一天，整个钱家庄如同收音机里所说，终要定格于最后一抹微笑。钱继宗轻轻叹出一口雾气，然后放平铁锨，蛤蟆一样蹲在铁锨把上。他将干瘦地只剩骨头的屁股压下去时，不知是铁锨与地，还是屁股与铁锨之间发出“吱吱”一阵响，像是某种东西断裂之前最后的祈祷与哀嚎。
大女儿改儿，年前刚当奶奶，估计要伺候大儿媳坐月子，如果她不能来，总得打发个人来吧，哪怕是打发成天耍钱的小儿子来也成哩；二女儿唤儿，唤儿保准来，前日听人说，正月十五演社火，瞅见她拿把扇子扭秧歌，五十的人啦，竟然还站在队伍的头里；三女儿，咦，三女儿来儿爱浪街，今日十里铺逢集，她说不定吃碗凉粉下油饼，擦天黑就到；四女儿改弟最乖顺，虽说寻下的男人不成器，成天把酒当饭吃，可怜的改弟出门撅头，进门灶头，大活小活都是她的，但她家地少，保准会来；五女儿招娣是耍家，家里有辆摩托车，“突突突”翻山就到；小女儿亚男是个钱耙耙，嚷着开春要跟男人去城里打零工，不过初四她满口答应过，十六横竖要来的。钱继宗掰着指头心里盘算，眼睛变得清亮起来。他拾起身往地里走去。三下五除二的功夫，地被尖铁锨拉了五道不规则的口子，分成了六块不规则的蛋糕。水烟瓶一次又一次响起“咕嘟咕嘟”声，钱继宗的眼睛始终死死盯着庄子下面那条飘带般的山路。一下午，他都在等女儿们出现，等着他们像小时候一样来这块地里。天马上要黑了，女儿们还是没有来。她们或许正在往来赶，或许已走到半道，又有急事折回去了也说不定。但是，有什么事能比分这块地更当紧。这可是块好地呀。钱继宗在心里犯嘀咕。钱家庄的上空飘起几股炊烟，叫驴吼吼的叫声奔放嘹亮，响彻山谷，狗叫声断断续续。一阵熟悉的呼唤在钱家庄的上空响起，是钱继宗的女人喊他回家吃饭。钱继宗蠕动喉咙，答应了一声，声音却很轻，仿佛烛火在空气中微微颤抖，连他自己也恐怕也没听见。钱继宗将铁锨从屁股下面缓缓抽出，锹把向上立在地上，一只手扶着想要直起身，试了好几下才勉强站起来，动作慢的像头负重的老牛。他挣扎着将一张弯曲的老弓用力张开始时，耳边传来好一阵“吧吧”的声响。钱继宗一辈子听过许多美妙的声音：雪落青松，竹子拔节，麦苗抽穗，镰刀拂过麦茬，犁铧过大地，甚至女人情不自禁的声唤。唯独这次他听得最为真实，最为不同。那是将骨缝扒开的声音，就像太阳照在西屋里那口棺材板上时发出的声音，这两种声音仿佛来自同一个地方。长吁短叹了好一阵子，钱继宗才沿着小路颤颤巍巍往回走。一只兔子突然从坡上的蒿草里窜出来。钱继宗差点把它当成一匹小马驹。钱继宗从山坡滚落时，谁也没有看见，除了那条后退跛着的野白兔。当时，它的眼睛瞪得比平常大了许多倍，仿佛看见一个巨型土豆从山坡上滚落，只听见“窟嗵”一声，那个土豆就不见了。野兔或许从没有见过这阵仗，呆呆的发了一阵怵，然后跛着腿离开了。
正月十六的晚上，钱继宗的记忆完全空白，梦境却异常丰富。
梦里首先出现的是一个女人。那个女人端坐在他家的炕角，上身穿着一件粉红色开襟短袖薄衫，下身光溜溜一对大白腿并着，腿根处掩着红丝绸被面，上面好像有一对鸳鸯在戏水。他挣扎着想要看清楚女人的眼睛，她的眼睛却被一对飘在空中的红烛火的火苗遮挡。他想张嘴吹灭蜡烛，使了好大的劲也不能如愿，烛火反倒更旺。钱继宗心口一阵急，他喊了一声。他分明感觉到，那声喊叫大的足以充满房间的任何角落，大的甚至要把自己的身体悬空拎起，却没有任何回声。于是，他试着想要爬起，胳膊却像纸片般无力，身子很沉，像被什么东西死死拽住。索性，他就躺在原地，安然地望向那个陌生的女人。她对他的挣扎与惶恐无动于衷，反而在那里笑。女人盈盈地笑时，牙齿似两排珍珠白玉米，闪着饱满诱人的光。她的笑声开始很柔，仿佛桶里温润的洗澡水漫过人的大腿根儿。笑声疯起来时，薄衫里有东西在忽闪，像是低垂在树梢头的水蜜桃迎风打着颤。钱继宗猛然感到自己像是还了魂的后生，一阵急火燎头，甩掉马卦儿就去掀女人的襟。女人不躲也不闪，只把身子一挺，似乎有东西捉在了钱继宗的手心里，像是铜钹儿一样硬，又像是棉花一样软。钱继宗听见了自己嘴里地声唤和女人大喘着的粗气。那些声音仿佛是来自近旁又仿佛来自遥远的虚空。钱继宗被驱逐出梦境时，女人突然龇牙咧嘴，犹如一个凶煞朝他怒喊：“钱继宗，你个软怂，钱继宗，你他妈就是个软怂。”声音好大，像绑在村口老槐树上的一对高音喇叭，震得钱继宗耳膜发烫，脑仁嗡嗡响。渐渐地，钱继宗的耳朵里陆续灌进一些熟悉的声音：棉布门帘厚厚的下摆拍打门槛的声音；风打着旋灌进门帘发出的呜呜声；窗棂缝挤进来的秦腔声；溢出壶嘴的开水在红堂堂的炉盖上打滚的声音；人们的低语声.....这些声音刀似的扎着钱继宗的听觉神经。钱继宗睁开眼睛时，已是正月十七的早上。从玻璃窗射进来的阳光变成了缕缕光束，跳动着穿过土炕上方缭绕的青烟，端照在他脸上。他的脸看上去灰白悔暗，像是一张铺满褶皱的旧纸。初春的阳光虽不耀眼，但钱继宗似乎难以适应，他只是将眼皮微微颤动几下，复又合上。他想要再次睁开眼时，只觉得眼皮重的像石板，身子轻的像随风飞舞的柳絮。钱继宗索性侧过脸去，麻麻糊糊看见炕沿边簇着黑乎乎、晃动的斑点。慢慢的，钱继宗感到仿佛从身体的某个角落亮起了一盏灯，他的眼睛跟着明亮起来。那些黑色的斑点轮廓也渐渐清晰。十来个刺毛扎鬼的脑袋正眼睛齐刷刷盯着自己。他听见有人在喊：“大大醒啦，大大醒啦。”钱继宗分辨得出，那是女儿们的声音。声音刚落，人堆里被猛然豁开一道缝，一个女人挤出来，腰身微弓，头发花白。女人脚步轻飘，像踩着棉花，粗糙的双手掬着个洁白搪瓷大碗，碗上冒着升腾的白气。钱继宗闻见一股熟悉的味儿鱼一样游进鼻孔，在他干涸的胃床上“汩汩”地冒起了泡。他蠕动喉结，探出舌尖舔了舔干裂发白的嘴唇。女人在床沿偎稳屁股，用右手掐起白瓷调羹儿，舀了小半勺泛着油花的浆水，然后低下头用嘴吹送着挤进钱继宗嘴缝里。钱继宗感到一股暖暖的、略带酸味的液体渗进牙缝，打个转儿就消失不见。 看着钱继宗“还了魂”，邻人们给他的家人说了些安慰的话，走开了。钱继宗女人这才掏出一块手帕，手帕半新不旧，但洗的很干净。她把那块绣着鸳鸯的洁白手帕铺展在手心，将男人嘴角的肉末和苦菊梗擦得干干净净。整晚上，钱继宗女人觉得他男人的脑袋像是垂在死秧蔓上的一颗兰瓜，随时要脱蔓而滚的样子。看到钱继宗眼睛里像是有了光，钱继宗的女人终于长吁一口气，端着的身子像堵老墙，瞬间就塌了。几个女儿握着钱继宗的手，带着哭腔喊：“大大，我们来分地了，大大，我们来分地了。”女儿们只听见钱继宗嘴里不停地念叨：“蛋娃，蛋娃，，，，，，”蛋娃是钱继宗的儿子。后来，钱继宗的嘴型终于定格于“娃”字。正月十七日的下午，一只老鹰盘旋在钱家庄的上空时，人们听见了钱继宗六个女儿撕心裂肺的哭声。人们依稀记得，十年前，钱继宗唯一的儿子从北坡那块地边掉进沟里时，钱家庄的上空也盘旋着一只老鹰。但他们无从得知，这只老鹰是否十年前那只。不过，这两只老鹰都是在钱家庄巴掌大的天空里不停地转呀转，转呀转，好像永远都不愿离去。陈伟一，八零后，法学学士。文学、书法爱好者。以纯文学忠实拥趸而自居，以着三两字为乐趣。现为内蒙古哈伦能源热电厂电网专责。 
【阿拉善文化艺术传媒】是阿拉善盟文学艺术界联合会“文艺两新”合作平台，为《阿拉善文学》推选优秀作品及新人。该公众号不限年龄、地域，为文学、书法、摄影、美术、音乐等领域作家、艺术家、爱好者提供原创作品免费编辑、分享发布、推广展示等服务。
|
