|
“ 按语：腊月底，家家都忙碌着置办年货，各行各业都筹划着新年打算，大家想着尽快掐掉老鼠尾巴，沾沾旺牛的好运，在牛年大干一番。在这“牛”语纷纷之际，我也不由的想起老家的牛来，祖国发展日新月异，作为农耕社会的符号，耕牛已经逐渐远去，但他们留下勤劳踏实的背影，已融入民族的精神图腾，激励后来者不断前进。 
老家一直流传着牛郎织女的传说。故事情节早已耳熟能详，各人评说虽不同，但都对其中的老牛报以好感，它不仅促成了美事，还贡献了飞天牛皮，帮助牛郎家庭团圆。这也呼应了农家人眼中的老牛形象，忠厚老实、任劳任怨、值得信赖的好朋友好帮手。
往年景，农家没什么高级的生产工具，多数劳作都是面朝黄土背朝天的模式，牛能够犁地还能拉车，是少有的能够替代人力的帮手，因此牛和养牛户都是邻里羡慕的对象。但养牛费工费料，还要较强的技术，养牛人家总归不多。要养牛，不仅要牛窝棚，还要砌一个牛池，里面常年备水，热天让牛浸在里面休息，牛池的水长年累月难以更换，总是漂着一层腐草与牛粪的混合物，成为虫蝇及独特的气味集散地，因此讲究人家也不愿意养牛。
小时候，父母都要外出上班，一直是务农的奶奶带我。我有大把时间与邻里家小孩子玩耍。北面不远的陈大伯家里养了一头牛，浅棕色的毛发，大大的眼睛，长睫毛，温顺得让人心疼。他家陈姐比我大几岁，每天放学后都要帮家人喂牛。牛棚旁边常年堆着玉米秸秆，陈姐回家后要拔一些青草，与玉米秸秆和起来，放到牛槽里，有时还会拌一点麦麸，老牛总是津津有味的吃着，高兴的时候就“哞哞”叫上两声。
据陈姐说，老牛从小被兽医阉割过，所以性格驯善，很少与其它牯牛逞强。陈姐有空了还会带牛到外面的河沟去吃草，大多是骑着牛出去。只见陈姐先轻轻拉一下牛绳，它就低下头，歪着角，陈姐一只脚踏在牛角上，老牛仰起头，人就爬上了牛背。看到陈姐骑着这么大的牛，稳稳的在水塘河沟边行走，我很是羡慕，数次央求她也能让我骑一回，但总被拒绝，还告诫我其他的牛也不能骑。她说牛通人性，不是自家人不让骑，硬骑上去会发疯乱跑，很危险的。
奶奶分有一亩多地，每到换季收割后，都要请人来翻耕，我时常要跟在后面看热闹。奶奶一般请南面的养牛户徐凤贵大伯帮忙犁地。徐伯唱戏般的一声吆喝，长鞭一甩，一声脆响在空旷的田野上回荡许久。老牛便把头深深的埋下，脖子伸的老长，口里喘着粗气，拉着沉重的犁铧，时常还摇头甩尾驱赶蚊蝇。我看着徐伯的动作似乎很简单，也会在一旁学样似的吆喝几下，老牛偶尔会转过头来望我两眼，“哞哞——”地叫两声，然后继续扭过头向前，稳稳地迈着脚步拉犁，泥土被犁向两边。新翻的田垄，散发着泥土的馨香，雀鸟飞来争吃泥土中的害虫，那一条条整齐的土块，在阳光的照射下，像铺着一层黑缎，闪着亮光。
一直只能在牛周围打转转，让我总是希望与牛能有更直接的互动。在多次央求下，徐伯给过我一次牵牛的机会。夕阳西下，耕完地后，人牛俱疲。回程的路上，卸完犁铧、反复说明要害后，徐伯慎重的将牛绳递给我。我接过牵牛绳，他走在我和牛之间，牛绳那头穿过老牛的鼻子，牛绳一拉，它就过来，但不能拉的太紧，要让绳子松松的搭着。我在小心翼翼的牵着，徐伯在旁边抽着烟，偶尔抚摸一下牛肩背，我看着老牛，牛也时常抬头看看我，粗粗的呼几口气。
照惯例，犁地的晚上奶奶要烧几样小菜感谢徐伯，等徐伯喝上几口老酒就要打开话匣子忆苦思甜了，总要说人民公社时的事。那时，生产队有近千亩地，大人们非常辛苦，遇到大活就巴望着队里的七八头耕牛了，耕垅耙土、拉车运粮，全靠牛们出力。牛棚在队部外面，四间带院的草房子，房子里成排栓着七八头大小不等，毛色不一的耕牛。徐伯经常被派去架牛耕田，饲养员轮换选牛出工，然后就打扫牛棚，出粪、垫圈、添料。牛栏旁边堆放着花生秧、玉米秆之类的草料，用铡刀铡成寸把长的碎草，有时活重或怀了牛崽的时候，还要添些细粮。说到这里，徐伯总要略带羡慕的强调，那时候饲养员是个好活计，活儿不重，工分不少，大家还都来奉承。
奶奶也说，人民公社时期在统计农村劳动力时，耕牛是作为生产力资源计算的，可见对耕牛有多重视。因此，对耕牛有很多管理保护措施，牛栏会定期检查，生病了马上有兽医治，如果落膘了要添细料催膘壮体。农忙之前，为了让耕牛养足体力，生产队还想办法换点黄豆、黑豆给耕牛进补。分田到户后，部分大承包户积蓄多了起来，开始用农用机械来节省人力。耕牛逐渐失去了在农作上的价值。突突的机器声打破了农耕时代的沉寂，加快了生活的节奏，解放了生产力。
千百年来耕作于田野中、农民不可缺少的耕牛显得缓慢了、落伍了、过时了。无论走到哪个村庄，都难听到旷野里耕牛的歌唱，看不到阡陌中耕牛的蹒跚，寻不到田地中耕牛的躬耕，在那个时代中扮演过重要角色的耕牛逐渐绝迹了。取而代之的是各种机械“铁牛”，以及更高效更省力的耕作方式，为建设新农村书写的新篇章。
|
