|
我小的时候，私人是没有牛的。村里的牛都属于生产队。最早认识牛是在生产队的牛屋里。一长排土墙草顶的房子里，摆着十几个牛槽，二十来头牛全在牛槽里吃草。牛们用长舌头把草卷进嘴里嚼着吃时，会发出一种挺大的声音。我跟在向牛槽里添草的大人身后，走到牛槽前看它们吃草，在心里感叹：它们可真傻呀，干吗只吃草不吃饭呢？ 一开始我对牛很害怕。它们那么大的个头，出气那样粗，又长着很尖很硬的角，还有四条很粗的腿，尾巴也能甩起来，我担心它们会弄伤我，见了它们总是想躲开。做牛把式的一位叔叔笑着拉我走近牛的身子，让我去摸它那隆得很高的肚子，牛并没有发火，纹丝不动地依旧吃着草。这使我胆大起来，在叔叔的陪同下拉着它去水塘里饮水，它老老实实地随着我走，到了塘边，便把嘴深深地扎进水里，贪婪地喝起来。有一次，牛们去地里干活，我跟在后边看，一位叔叔还把我抱上牛的脊背，坐到牛的身上，我一下子可以看见很远很远的东西了。牛对我的骑坐，好像没有生气，照旧慢慢地走路，缓缓地喘息。自此，我对牛就喜欢起来了。 那个时候，牛是重要的生产工具，每天都要下地帮助大人们干很重的活。先是犁地，一头牛或两头牛拉着一张犁，低着头向前走，把坚硬的田土翻起来。之后，它们再拖着安了很多铁齿的木耙，把翻起来的土耙成细碎平展的土地。然后，再拉了耧，把小麦、玉米、大豆、小米、高粱的种子播进田里。到了收获季节，它们又拉上木轮的大车到田地，将收获的庄稼再拉回村子里。再过些日子，牛们会被拉到磨房里，在脸上蒙了布，让它们拉起磨在磨房里转，将小麦、玉米等磨成面粉供人们做饭吃。那个时候，牛们几乎参与了农活的每一个环节，真真是农人们的最重要帮手。也因为如此，农人们精心地照料着牛。冬天，牛屋里会早早生上火，怕牛冷；夏天，牛把式们每天都会牵着牛到水塘里给它们洗澡；春秋两季，牛把式们会用刷子给牛们梳身止痒，将它们的毛梳得溜光溜光的。农人对牛的感情很深，他们很少杀牛，如果牛得了无法医治的病或老得实在不能干活了，他们一般也不会对它动手，至多是把其卖了。 我大概从七岁起，开始学着在课余时间干活挣工分。我干的第一桩活就是给牛割青草。牛们是最爱吃青草的，它们吃青草可能与我们吃饺子一样，属于改善生活。我们生产队里当时规定，八斤青草可以记一个工分，我通常半天能割二十来斤青草，能挣两个半工分。在凭工分分口粮的年代，这是我对家里的最大贡献了。可当时因为力气小，要把这些青草背回村，并不是一件简单的事，每次我摇摇晃晃地把青草背到村里，都是大汗淋漓。不过，看见牛们欢快地吃着青草，心里还是很快活的。 20世纪60年代中期，十三四岁的我得到了一个去湖北的机会。在湖北的稻田里，我第一次见到了水牛。这种和我家乡黄牛不同的牛，引起了我极大的兴趣。我站在稻田埂上，看它们在田里忙碌。当时我在心里想，单从身体卫生这个角度来看，黄牛还是比较讲究的；如果把水牛和黄牛都比作豫剧里的人物，那浑身泥水的水牛是黑脸包公，黄牛则是白面张生。 我家乡的黄牛，一生的大部分时间，都在老老实实地干活，很少会发脾气。但牛确实是有脾气的，一旦发起脾气，那可是很厉害。有一天，我就看见了牛发脾气的可怕场面。那天，队里的一位牛把式让牛耕地，不知是牛哪一点没做好，抑或是牛把式喝了酒，总之，牛把式开始生气地用鞭子抽牛，牛开始并没反抗，只是不断扭身躲着鞭子，但后来，可能是被打急了，只听它忽然哞地大叫了一声，然后扭头就用长角朝牛把式抵去，牛把式一惊，转身就跑，但牛拖着犁就朝他追去，两者的距离在飞快缩短，牛把式先是吓得把鞭子扔了，但牛还是紧追不舍，村里的人都吓得脸白了，知道若是牛把式被追上，那就要出大祸了。好多大人想帮忙去拦住牛，但牛都将他们甩开了。所幸那牛把式最后灵机一动，飞快地爬上了村边的一棵大树，牛追到树下，只能转着圈愤怒地出着粗气…… 农村改革开放后，伴随着分田到户，生产队里的牛也开始分到各家来养。牛少，不够每家分一头，就几家共养一头。为了干农活方便，家家都开始想办法买牛来养，我家这时也攒钱买了一头牛。我第一次由部队探亲回家，见家里有了自养的牛，真是高兴，听着它的叫声，看着它在父亲的吆喝下去地里犁地，心里生出一股有了仗恃的欢喜。再后来，我们又买了一头牛犊，凑成了一犋牛，家里干农活更方便了。 使牛得到解放的契机，是手扶拖拉机的出现。就是这种小型农业机械在乡村的普及，让农人们有了方便的干农活的帮手，牛开始显得无用了。手扶拖拉机可以耕地，也可以耙地，还可以播种，更能带上拖车拉回收获物。供养一台拖拉机只需买点燃油，而养一头牛，则需要天天铡草，需要寻觅草料，需要白天黑夜地喂，还需要整理牛粪，给牛看病，太麻烦了。于是，牛开始被人冷落了，起初它们只是静卧村头休息，渐渐地，人们开始卖牛，直到全村都没有了一头牛。 在没有了牛之后，人们才又思念起了牛，才又想起牛的诸样好处。牛这种家养动物，实在是人的好朋友。活着，默默地帮着人干活；吃的是草，贡献给人的，是力气；最后死了，肉给人吃了不说，连皮还让人拿来做皮带、皮衣。真的是“死而后已”。 我当了兵四海闯荡之后才明白，我们南阳的黄牛，只是黄牛的一种，它们通常是被驯作耕牛，属于役牛。当然，被当作肉牛也是很棒的，中东的很多国家就专门来南阳买南阳黄牛肉吃。中国的黄牛品种，除了南阳牛之外，还有晋南牛、延边牛、秦川牛和鲁西牛四种名贵牛种。 当兵后有次去内蒙古出差，我才第一次见到了奶牛。好家伙，几头皮肤黑白相间的奶牛，定定地站立在那儿，听凭几个妇女在它腹下挤着它的奶头，只见一股一股的白色奶汁注进桶里，那一刻，我才知道牛奶是这样得来的。我看着那些祥和地站立在那儿的奶牛，突然涌起一股对它们的巨大心疼：你们竟是这样心甘情愿地为人来服务的！ 再后来我才了解到，在乳用品种牛中，除了我们中国的草原红牛和新疆褐牛外，国外的荷斯坦牛、爱尔夏牛、娟珊牛、更赛牛都很出名。 1996年，我第一次沿青藏公路去西藏时，又认识了牦牛。牦牛的体形不大，但毛长过膝，那些毛是用来抵御寒冷的。它们耐寒耐苦，适应高原地区氧气稀薄的生态条件，是我国青藏高原的特有畜种。牦牛所产的奶、肉、皮、毛，是藏地牧民的重要生活资源。如果把牦牛也比作豫剧里的人物，它应该是张飞。 如今生活在城市里的我，爱吃肉。吃什么肉最好呢？不止一个营养师劝告我：要吃牛肉。说牛肉提供高质量的蛋白质，含有全部种类的氨基酸，其中所含的肌氨酸比任何食物都高；说牛肉的脂肪含量很低，但它却是低脂的亚油酸的来源，还是潜在的抗氧化剂；说牛肉含有矿物和维生素B群，包括烟酸、维生素B1和核黄素；说牛肉是人每天所需的铁质的最佳来源。可我每次去吃牛肉时，免不了会想起当初我们生产队和我家里所养的那些黄牛，总觉得有些对不起它们。 在牛年到来之际，我向天下所有还活着的牛们表示敬意！也向所有饲养役牛、肉牛、奶牛的人送去问候！对那些尚没有被人类驯化的野牛送去祝福，祝愿野牛们在自然界里生活幸福！ （作者：周大新，系当代作家，其作品曾获茅盾文学奖、人民文学奖等荣誉。） |
|
|
