【原】【美文选粹】李雨生丨还愿，一次心灵的朝圣之旅

谭文峰sdqtneyj 2021-03-15

展开全文

作者简介

李雨生：中国民间文艺家协会会员，天津市作家协会会员，天津静海区作家协会理事，天津铁路夕阳文学社社长。从1984年开始，先后在国家及省市级报刊、杂志发表文学作品200余万字。共获国家级、省市级各类文学大赛奖项38项。著有长篇小说《初恋草原》、散文集《岁月难忘》、《生命像一只五彩气球》、《怀旧也是一种享受》、《岁月留痕》。

文学

还愿，一次心灵

的朝圣之旅

作者：李雨生

题记

把一切的不快都看做享受，就如同饮着一杯苦酒，却能品出甜的味道，这才是人生的豁达。

人的一生总有很多的心愿。心愿有大有小，或易或难。但心愿的兑现，并不取决于心愿的大小和难易程度。有时候，看似一件微不足道的小小心愿，实现起来却非常困难，我对此有着深刻体会。在我心中，一直有着一个小小心愿，那就是能回到我曾插队的草原看看，再去领略草原那经久不息的长风，再去聆听骏马的奔腾和嘶鸣，再去寻找我们曾留下的青春足印，再去探望那些让我又恨又爱的乡亲们。

离开插队的地方已经五十年了。期间，曾数次回到呼和浩特，离我插队的草原仅是一步之遥。但这一步之遥却走了整整五十年。每次，不是时间紧迫，就是琐事太多。老人需要照顾，亲友需要眷顾，时间表排得满满的。即便没有这些因素，也因交通不便令我生畏。我和妻子曾多次跑到呼市的长途汽车站查看时刻表。去我们那的长途车每天只有一个往返，只恐我们尚未到村，返回的车就开过了过去。因此决心下过不少，最终只能是心愿难成，梦中回归。

2016年，和我一起插队的同学曾回过一次村里，回来后他与我微信，并发来照片。同学说，村子还是那个老样子，五十年前的土坯房仍在，贫穷依然是摆脱不掉的恶魔。村里几乎没有人，能动弹的都出去寻找生路，留下的都是老弱病残。在他发过来的照片上，荒凉依然是主题曲，黄沙依然是主色调。照片上的景象，令我阵阵心痛，我连续写出散文《你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛》和《冬天来了，远方的乡亲们可安好》。那年，我下定决心回去看看。但造化弄人，决心好下，一场病痛，再次阻止了我回乡的梦想和脚步。

2018年春天，我的另一位同学也回到插队的地方，尽管她和我不是一个村的，但她却给我带了好消息。她说，你们村已经被被扶贫了。从她发给我的照片上看，我们的村口，矗立着一块高大的牌子，上面写着“精准扶贫点”。因为她并不是我们村的，因此并不能带给我所渴望的信息。少得可怜的音信，非但没有减弱我回去看看的心愿，反而坚定了回去看看的决心。五十年前离开那里的时候，我曾下过决心，今生今世再也不回来了。但是，五十年间，我的心一直在被一种思念所吞噬着。尤其是当我老了以后，很多事情都已变得风轻云淡，唯独重回草原的心愿却始终未曾泯灭。在这个年纪，爱和恨都已经转化成思念。想想一生，精彩很多，但总比不过下乡的那段时光。因为，那是我们人生命运的起步之处，就像婴儿吸吮的第一口初乳；人生遇到的第一个初恋；幼儿叫出的第一声“妈妈”。

2019年的四月，正值我们下乡的五十周年。我和妻子决定，必须回去看看，否则一生都会在自责中渡过。一生没有别的本事，不是大款富豪，没有亿万家产，唯有回去看看这一件事是力所能及的。我把这次回去看看，当作是一次心灵的朝圣。回去了，就会把思念埋进黄沙，把心愿安放在草原，从此人生不再留有遗憾，不再愧对曾经给过我们庇护和接纳的草原和大漠。和前些年大不同的是，侄男外女们都已成人，且家家都有两辆车，交通已不是问题。

四月初，我和妻子，还有侄子外甥，妻弟妻妹，一行十人，分乘两辆车，直奔武川县哈拉合少乡公忽洞生产队。翻越大青山时，忽然想起当年下乡时的情景。几十辆大卡车，逶迤地沿着山路鱼贯而行。寒风肆虐，黄沙弥漫。前车卷起的沙尘，淹没了后车的身影。从高处下看，好似公路上卷起一条黄色的长龙。

临近晌午，终于来到我们村口。果然，村口有一块高大的牌匾，蒙汉两种文字标明“乔家营”。村子变化真大，低矮的土坯房完全被砖瓦房替代，红瓦黄墙，在阳光下熠熠生辉。村子被重新规划过，住户不多，错落有致。村中间是柏油马路，几乎一样的院落，安装着统一样式的铁门。

站在高处放眼望去，远处的沙梁，草场，依然是缺少绿色，尚未返青的枯草，还未犁过的土地，依然流淌着令人窒息的冷色调。五十年了，丘还是那些丘，壑还是那些壑，河槽里依然无水，天空里依然没有鸟飞。一阵风吹过来，照常会卷起一股股黄色的沙尘，带着不知疲倦的韧劲，一直吹向远方的城镇。

村里也是出奇的安静，大街上空无一人，没有几家冒出炊烟。敲开第一家铁门，出来一个和我年纪相仿的老汉，这并不是曾经熟悉的面孔。我问他姓甚？他回答姓魏。我说：“你原来不是乔家营的吧？”我说：“我是原来的知青，我们村没有姓魏的。”他说：“知青那会儿我还没来。”我问：“村里还有老人吗？”他说还有一个会计，叫李喜作。“喜作？”多么熟悉的名字，我们的会计，我当年选调的招工表上，还清楚地留有他代表生产队做的评语和盖的大印，那玩意一直保留在我的人生档案中。魏老汉领我去了喜作家。还在村口的位置，土洞变成了砖房。令人诧异的是，别人家都是三间瓦房，他家却是一间孤零零的房子。推开房门，当我说出我的名字时，喜作喜出望外。他已经78岁，腿脚不便。我说“你怎么一个人生活？我在的时候你不是已经订婚了吗？”喜作说，“没成！一辈子光棍一人。”气氛顿时尴尬。望着身体羸弱，满脸黢黑，瘦小枯干的喜作，不免心里一酸。眼前的喜作和当年带着我们高唱“东方红，太阳升”的会计大相径庭。我问他村里还有老人吗？喜作说“车倌存阳子还活着，83了。”临走时，妻子拿出早已准备好的红包塞进喜作的手里，喜作一下子流出了泪水。

到了存阳子家，一个老汉蜷缩在炕上，盖着一条脏兮兮的棉被。我问他，“还认识我吗？”老汉摇摇头，满眼的疑惑。当我说出自己的名字时，老汉“啊”的一声，一撩被子噌地坐起，一把搂住我放声大声。此刻，我再也抑制不住，泪水顿时失控。尽管来的时候，妻子一再嘱咐到了那别哭，别太激动。但是，当情至深处，哪是一两句嘱咐所能控制的。我们老泪纵横，紧紧相拥。这一哭，哭的是五十年的别离之情；哭的是五十年的思念之苦。这一抱，使五十年的空间一下子缩短；使五十年前的恩恩怨怨一笔勾销。我和存阳子的相拥相泣，是所有老知青和那方水土，那方人们的情感交融；是早已刻进心底，并且永久不灭的情感牵挂。我和存阳子手拉这手，说起了五十年前的事，令我惊讶的是，那些事，我以为早已被大漠的长风吹散，谁想到，存阳子依然记得，而且还记得很清。我问他：“还记得你说拔麦子赶不上你就评不上十分工吗？还记得你赶着车把我们从哈拉合少拉回来，又赶着车把我们送走，一边赶车一边哭的事吗？”存阳子说：“咋啦不记得，就像是昨天。”存阳子说：“幸亏你来了，再晚一些，村里就没有人认识你们了。”他又说：“你们知青组6个人，你是第四个回来的，老赵、小林子、费志刚都已经来过了。”在此之前，我还以为我回来的不晚，谁知，早有同学们捷足先登了。存阳子说：“如今，他吃了低保，还有养老保险。孩子们都在呼市工作。现今，村里快没人了。好点的，都去了呼市。一般的，都去了武川。差一点的，也去了乌兰不浪镇。邻近的三号村，就因为人都走光了，把村子撤销了。”

我想起村口的大标语“扶贫，扶志，扶智！”忽然觉得心里很不是滋味。难怪进村的时候看不见人影，原来都已经走空了。之前虽有料想，但想不到现实更加残酷。严酷的生存环境，靠天吃饭的农业格局，贫瘠沙化的土地，再加上打工热潮和年青一代对美好生活的追求，都使得这块土地的精神在萎缩，人气在消失。和五十年前相比，那时虽然贫穷，但是大家都活得简单快乐，村里总是流淌着生机。

临走时，存阳子拉住我的手说，你多会儿回来？我说，我还会再来。存阳子纠正我说：“不是再来，是回来！”我把事先准备好的红包拿出来，他和我推搡半天才收下。他一直把我们送出院子，我拉着他和大家一起留了影，让后才恋恋不舍地挥手告别。

回了一趟草原，却了一桩心愿，心里顿时变得轻松了很多。回来的路上，我一直在思考一个问题。最近一段时间，手机里不断传出全国老知青回乡探亲的消息。有组团的，有单独的，也有携儿带孙的。尽管形式不同，目的却是相同。为什么老知青们都趋之若鹜地要回到当年下乡的地方看看？是因为那里风景优美，名山古刹，生活富足？还是因为那里人文荟萃，文明盛行，水木清华？都不是！下乡的地方，不论黑土地，黄土地，沙土地，都称得上是最苦涩，最偏僻，最贫穷，最落后的地方。这些地方之所以对知青们产生巨大的诱惑力，以至在他们离开那个地方多年之后，不管百里千里，也要回去看看，有的一次，有的两次，甚至还有的更多次。在外人看来，老知青们的脑子出了问题？为什么还要回到那个曾经折磨过他们身体，摧残过他们精神的地方看看？其实，他们哪里知道，下乡的地方，是老知青们走向社会的转折点，是他们青春闪光的地方。在以后的人生中，每迈一步，都和下乡休戚相关。可以说，下乡的年月虽短，却决定了他们人生的道路很长。那里曾毁掉过他们的梦想，摧残了他们的爱情，熄灭了他们的豪情壮志。但也曾在他们被命运无情抛弃的时候，张开温暖的双臂，敞开博大的胸膛接纳过他们。人生会有很多的日子，但能有几个青春？把最美的青春都镌刻在下乡的每一块山石，每一条小溪，每一粒沙土，每一寸土地上，就像在稚嫩的心底划上一道伤口，虽然伤口会慢慢愈合，但疤痕岂能平复？那是永久的烙印，终生的记忆。那个地方，是爱和恨交织的地方，几十年中，下乡的地方一直是他们心中的牵挂，尽管他们走上了不同的人生之路，但他们从不能忘，也不敢忘那个地方。纠结，一直是他们的心灵的自我折磨，以至这种纠结，影响了他们的人生，铸造了他们的性格，成就了他们的辉煌。恨之切，爱之深，才是他们回去寻根的理由。

一次回乡之旅，一次心灵的朝圣，丢掉的是陈年所有的怨恨，获取的是一种美好的品尝。特别是当一个人老的时候，还有多少时间容得你去记恨，去诅咒，去翻旧账？所剩的时间里，唯一可以做的就是冷静的思考，理性的对待和感恩的回馈。把一切的不快都看做享受，就如同饮着一杯苦酒，却能品出甜的味道，这才是人生的豁达。

（责任编辑：杨志强）