|
文丨麦柯 图丨环宇 清荷飘香 老 屋 1 直到80年代初，印象中的农村住房还多是草顶土墙（现在多是水泥楼房了），屋顶因反复修补的缘故，往往颜色斑驳不一。 大片的草屋顶中间，夹杂着一些暗灰色屋瓦的房顶，也很古旧。瓦楞间生长着肥胖的瓦松，支支如小巧的宝塔模样。 房屋使用砖墙的极少，安装着简陋的两扇门板，很少有锁上的时候；带方格子的木窗，天冷时候就用塑料布或很薄的白纸蒙着，天热了便给拆掉，因为这屋大多有院墙的，所以也无须畏惧隐私泄漏。 正屋一般三间或四间。正中间的为堂屋，北墙上挂着中堂画——70年代都挂毛主席的标准像，“祖宗昭穆神位”的字样在80年代后期越来越多地出现，现在则又渐渐少了起来。 中堂画下一律摆放着一张供桌，柜式的或台式，年月很深的样子，深色的漆面已经失去了光泽。没有像样供桌的人家，就用砖或土坯垒架，铺上面板即成，也有纯用土坯垒成的，这是赤贫的人家了。 2 过年时，家家都在上面摆上贡品，虔诚地祭祀，列祖列宗们也得以在缭绕的香烟中歆享这一年来难得的祭品，并给予子孙们以飘渺的祝福。 生活越是贫穷，信仰越是虔诚，也许这是因为在无望之中，只有幻想才是人们唯一的解脱吧。面对人生的无奈与命运的不可确定，人们太需要一个心安的解释与精神的寄托。 堂屋东边的房间为主人居住，西边住的是其他家庭成员，院子的一侧建有厨房，因经济条件限制，房间不会太多。必定要有的是院子，土厽的院墙粗陋低矮，防君子不防小人，但总能给人以安全的感觉，何况那时的治安又是非常的好。 家境宽裕的人家会有一个漂亮的大门，我们叫做“门楼”，也是一家人白天休闲的地方。 按照习俗，大门位置在堂屋门的左前方，忌讳正对。还有人家甚至在二者之间建一堵照壁，不过这样的人家极少，因为对小小的土屋来说，这也许并不合适。 3 每座土屋，都有着悠久的历史，不仅是因为贫穷限制了建房，土屋本身的坚固也是一个原因。很多的老屋，屋顶已然辨不出它原来的色彩了，只是烂乎乎的一片灰败。 土墙的内侧泥层龟裂，呈现出千奇百怪的花纹，展示着几代人蜗居的烟火痕迹，外侧则是一派饱经风雨的气象，看上去是那样的脆弱，有的甚至于有些歪斜了，但却依然牢不可破，一年年顽强地矗立在那里。 俗语讲“屋要人撑”，只要有人居住打理，这屋说不准能住到什么时候呢。 屋顶是要经常翻修整理的，瓦屋还好一点，草屋就是一件很麻烦的事情了，要每年用茅草或稻草修补加厚，否则雨天渗起水来，是难以得到安宁的，家中的坛坛罐罐也全部得派上用场。 抛开这些不说，草屋也不失为冬暖夏凉的一个好居处；瓦屋则要差些，上面要加顶棚才能起到保暖的效果。我们这里冬天没有烧炕的习惯，30年前的天气也比现在冷得多，往往有冻得人无处藏身的感觉。 那时到冬天，随处可见一些老头老太，大袄束扎着草绳或布条，提着小小的火炉，在老屋南墙下絮絮叨叨地一说就是大半天，娱乐几乎是没有的，这也算是日常的聚会了。 没有那么多烦心的事儿，日子虽贫穷而悠然，当然，也许一个孩子眼中的时代不是那么的真实。 4 我们这里，家家都有种树的习惯，所以房前屋后的土地，很少有空置的。 树有栽种，也有自生的，多是一些与日常生活紧密相关的树种。如泡桐，臭椿可以做屋檩和家具，洋槐制作的农具最为结实，香椿树的嫩叶可以食用，并且是新屋建成的“上梁”仪式上不可或缺的道具，一些杂树是用来当柴烧的； 至于果树，无外乎桃李枣梨等，品种很多，在那个物质匮乏的年代，总能给孩子们以特别的期盼。馋嘴的孩子们对于村子里谁谁的果树最是惦记，直到现在，我依然回味着那些水果的鲜香。 有些树如非生活必需用材，反而能长得极大，如皂角树、榆树、杨柳等。农村所知道的最长寿的树要数白果树（银杏）了，几百年的不足为奇，它们的果子染上红色，在婚礼上被塞到新人床褥下传达多子的祝福。 春夏季节，林木繁荫，老屋如同掩没在绿锦之中；秋冬之时，大树枝干虬结，在夕阳的映照下，老屋显出一种苍凉的美来。 因为这岁月的沧桑感，无论淡抹浓妆，老屋总能带给人以美的想象，这种意象之美，经过岁月的沉淀，深深地烙在每个人对于故乡的记忆里。 5 每年仲春，草木回绿了，燕子也从南方飞回，开始了它们的喧闹。 燕子的歌声，带来了浓浓的春的气息，也带来了对一个新的周期的憧憬与喜悦。“燕子归来寻旧巢”，它们飞入各家的老屋内，忙碌地营造自己的小屋。 也许归来的并不是前一年的那对燕子，但这又有什么关系呢，远道而来的燕子，是新客人，是老朋友，更象是我们久别归来的亲人，满足了我们心底对于亲情的渴望。 在农村，燕子被视为是有灵气鸟类的，即使最顽皮的孩子也很少去伤害它。如果有燕子因惊恐或劳累晕倒，孩子们就会按照大人传授的古老方法，将其罩在一个瓢或脸盆下，用木棒敲击有声，嘴里念着祈祷的话语，完了，揭起瓢盆，燕子便会“嗖”地飞去了。 这方式屡试不爽，对燕子来说，到底是帮助还是伤害呢，不得而知，但是却本能地激发了孩子们的善良天性。 燕子选择筑的巢位置一般在堂屋后屋顶上方，旁依椽子，下靠屋檩，这样的巢更坚固，但是也有风险，因为老鼠可以上去偷袭，我们就曾经帮燕子赶过老鼠。 我们这里，对燕子有瓦屋燕子和草屋燕子之分（不是生物学分类），总体讲，住瓦屋的燕子比住草屋的燕子要更讲卫生，瓦屋燕子会将小燕子的粪便衔出屋外扔掉，而草屋燕子则不会，往往弄得人家堂屋里一大块燕子粪便的痕迹，不知道为什么会有此区别。 大多数人家对此很宽容，很少有人会因此而捣毁燕子窝的。残害刍燕是更不会的了。 从燕子筑巢到小燕子长大飞走的这段时间，燕子俨然成为了家中的一员，受到人的关注和牵挂，人出门了，会把堂屋门留出足够的缝隙，因为燕子要进出。 燕子夫妻早出晚归，不停地往返于田间屋内，抚育它们的后代；小燕子嗷嗷待哺，等待父母逐个喂食，这情景让人非常感动。 燕子们的新生，死亡，远别，归来，年复一年，如同这屋内的人家一样，演绎着生活的平凡与快乐，他们与老屋已经难以分割。呵，老屋，人，燕子，构成了童年记忆中一段温馨的时光。 6 清晨，鸡鸣声早早地唤醒了屋内的人们，在晨曦中，他们开始了一天的劳作，喧闹的一天又到来了。太阳落山，忙碌的人们回到家中，各种声音渐渐低了下去，连炊烟也渐渐消散。 偶有大人呼唤贪玩未归的孩子的声音：“祥——么——，回来吃黑饭（晚饭）咯——”，“回来咯——”。夜更深了，一切重归于寂静，整个村庄沉睡在夜色里，而人们都沉睡在这屋中了，他们做着自己的梦，也许在梦想着自己的新生活。 作为生活水准的标志，一套更新的房屋永远都是每个家庭的渴望，老式的房屋已经满足不了人们对美好生活的需求。 传统的村庄正在衰落，新兴的城镇正在崛起。幢幢楼房取代了老土屋，一个新的时代开始了，这当然是一件令人高兴的事情。 乡村依然如昨，农家小楼在绿树中演绎着异样的风情。我记惦着那些燕子，当它们跋山涉水，历经风雨后归来，面对满目的高楼，一定心有疑惑，不知道哪里才是自己的家？！ （本人作者：麦柯，本名闵志奇，周党人，毕业于河南财经学院，在家乡工作，创作了多篇乡土风情佳作） ☆田园美景，夏忙时节下的豫南乡村！ |
|
|
