与厕所无关的爱情

与厕所无干的爱情：李商隐《药转》诗释

文 | 李让眉

历史小说《凤尾香罗》中有段极体己的杜撰很是可爱。高阳笔下，李商隐与妻妹拉杂闲话，曾论及一首写如厕的七律。义山虽自嘲无聊，言谈间却仍不免不厌其烦，释典论句，求一与语者之热望，跃跃可见——小说家言自不可全信为真，然如此诠诗一节是高阳创见，亦可备为一解。

书中所提之诗即为《药转》：

郁金堂北画楼东，换骨神方上药通。

露气暗连青桂苑，风声偏猎紫兰丛。

长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇。

忆事怀人兼得句，翠衾归卧绣帘中。

李商隐曾图以道举一径入仕，故曾扎扎实实学过道家诸多经典。他善作黄箓斋文，故而制诗亦常杂道典——取材既倍于他人，诗相隐晦自则不免。义山无题多以典成相，虽无质而有托，事固难觅，情仍宛然，故而千载犹传，拥趸甚众，然此《药转》之晦却尤异他作。

此诗事固不真，情亦如隔山状海，不及切肤，云里雾里，令人览之不明，弃之不忍。

诗法而言，《药转》无多可叙。

全诗画面切转一近无理：言郁金堂、画楼者，人间宅第也；言青桂苑、紫兰丛者，神仙府居也；长筹香枣二典，喻厕上也，翠衾绣帘二物，托床笫也——四联四地，以换骨神方为一变，忆事怀人复一变，余相则浑无关联，直贴碎成匹，不成段落。

以句法论，中二联则更觉板拙：两组出对，颔联系于第四字，颈联系于第五字，然均是倚虚字助托中腰，接连前后名物，不稍加展动变幻——故而之于骈散双能的李商隐，这首诗只能勉算中规中矩之作，并不多见高妙。

而世人对此诗，却付出了远超其所当有的关注。就中原因，主要在于其主题。

李商隐之诗往往不肯言明所托，又因晚年结集时编订仓促，遂于涉情事者，多托名无题——更有类《碧城》、《为有》、《锦瑟》等以诗前二字名之者，虽有题亦无所指，后人也便乐得乘着尊重作者的筏子不求甚解了。

但尴尬的是，《药转》虽亦用意空渺，不知所向，却偏偏是有题目的。以此有题，学者便不能假遁，当须以题会诗，见镜中真意。

为此诗题中二字所指实在难明，后人猜想遂无拘束，联翩纷起：有人结合李商隐学道玉阳时与女道士宋华阳的恋情，推断“药转”二字意指用药堕胎，称二人情热，至于珠胎暗结，为免人口舌，女道士不得不于夜园厕中服药自理，而诗末归卧绣帘，即诗人想象宋华阳事后还返香闺，怅然动忆，遂成此诗。

斯论之香艳大胆，实出文本甚远，自然便又有人解辩为无稽。于是他们结合颈联厕中之典，谓李商隐有便秘之疾，用药后得以缓解，遂成诗自贺。此解虽稍落实地，不为无稽，却又难免落一无聊——前高阳在小说中托李商隐之口自嘲，即在乎此。

而作为小说家，高阳对如厕之论又加丰富：他认为李商隐所言，实乃洛阳崇让宅中的一段典故，更结合多诗，臆绘出宅中地图，并指出李商隐专程绕去“郁金堂北画楼东”如厕，另有隐情。几经推索，高阳言称李商隐当是与其妻妹有一段私情，故而假借如厕，专程绕往其闺房前去相会，此诗所言，便是此段掌故——然人所周知，李商隐婚后与妻子情爱甚笃，至死不渝，故而这段附会作演义固难指摘，作诗解便不免太觉轻薄牵强了。

偏偏这首诗里存映着义山大量《无题》的影子，倘解不通透，或要带累许多名作一同走入如此不堪的境地，故而我决意要将它看明白——《药转》既曾难倒多代学者，我亦无信心直面破之，但解诗总有曲法，光源既刺目不真，便不妨从影子向回推辨。从他诗回证，或得意外发现，也未可知。

《药转》开篇的“郁金堂北画楼东”，便很易令人想到“画楼西畔桂堂东”——与画楼同列，则《无题》中的“桂堂”似不当轻易放过。

实则我少年时初看“画楼西畔桂堂东”时，心中是有疑惑的：前堂后寝，画楼位于“郁金堂北”自然顺理成章，然“桂堂”位于画楼西畔，则不符合建筑章法。

画楼、桂堂、郁金堂，甚至莫愁堂这些地名如有确指（当然后二者明显有以典命名的痕迹，但堂之称谓总避不了），则不难想见此宅隔断分明，据地阔大。自几篇《无题》参看，作者在其中穿行坐卧，颇为自由，则自不是在僦居之所，而更类乎自家宅院——李商隐曾经举家居住的城市，除老家外则只有长安或洛阳，而唐代于建筑规制管控本极严格，都城之中，当然更绝不可能容许东楼西堂，混乱并置。

为此一念，我便稍起怀疑：这位置错乱的桂堂，是否真的是一座建筑——阅唐人诗集不难见，无论是罗隐的“桂堂纵道探龙颔，兰省何曾驻鹤心”，翁承赞的“荆璞献多还得售，桂堂恩在敢轻回”，更或许浑的“桂堂同日盛，芸阁间年荣”，都清晰地指明了“桂堂”惯取的寓意：登科折桂之第。秋闱恰值桂花盛时，故举子们称高中为折桂，因晋《安天论》即有“俗传月中仙人桂树”之论，于是唐时月亮渐与折桂一说融合，登科之所也便移到了蟾宫中，自而桂堂、桂殿也渐都生出月宫之意。如李德裕有歌“仙女侍，董双成。桂殿夜凉吹玉笙。曲终却从仙宫去，万户千门空月明”（此调以歌遂得《桂殿秋》名），更及宋时，苏轼便以“桂堂仙”喻月中仙女了。

我遂想，倘“桂堂”作月宫解，却与李商隐许多诗歌可互为索证——自赠宋华阳的“偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾”不难见，义山修道诗中，月宫本是其写喻相思之所极关要的意象。

“月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘”（《楚宫》，一名《天水闲话旧事》），蟾宫是他望而不得的禁苑——而结合此诗末句“王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌”，我们便不得不回头对《药转》的“郁金堂”有所警觉了。

萧衍《河中之水歌》广为唐人所引，写一个很能干的、名叫莫愁的美丽少女，嫁人、生子，享尽人间的富贵，而及至篇末，却又以一句“人生富贵何所望，恨不嫁与东家王”，将前般绮丽全部扫平，其中便有“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香”的句子，带引出唐人“卢家少妇郁金堂”的生发。知此一节，自《天水闲话旧事》回拆《无题》与《药转》，则不难见得，“王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌”，或正是“郁金堂北画楼东”之射语了。

几个地名原非虚设。郁金堂北，卢家后寝也，画楼东，墙东王昌也——若安而有憾，可望而终不可即，此是《药转》开篇方位的立意。而《无题》看似方向相左的“画楼西畔桂堂东”，我们则能在《药转》的第三句找到回影：“露气暗连青桂苑”。

李白有诗“青桂隐遥月，绿枫鸣愁猿”：青桂与月关联更为近切，以苑加之，则更不免能令人牵想起“谁知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”之“苑”了（此诗由来于另一《无题》，这也或益可证明，“桂堂”与“青桂苑”，或本便是蟾宫的另写）——义山《无题》有“月露谁教桂叶香”，露与月、桂，数首诗意象打为一片，便又可为旁证。

露水，本便是道教求飞升不可或缺的药媒。汉武帝昔“作承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌，以承露，和玉屑饮之，云可以长生”，李贺在《金铜仙人辞汉歌》中，亦曾老实不客气地加以贬损：“携盘独出月荒凉，渭城已远波声小”。

饮露通仙而步月，本是道教修仙之人极朴素的虔诚。而有了药媒的预设，则自人间“郁金堂北画楼东”走向天上“露气暗连青桂苑”，就中关节，自然便在题目《药转》，亦即所谓每被误解为用以堕胎助泻的“换骨神方”了。

何谓换骨神方，实则并不需妄加猜想，只自义山素来好览之书中去寻便是。《汉武帝内传》中西王母传授飞升之药时曾言：“一年易气，二年易血，三年易脉，四年易肉，五年易髓，六年易筋，七年易骨，八年易发，九年易形。形易则変化，変化则道成，道成则位为仙”，此为上药，这便是“换骨神方上药通”的来处。

文后又言“气者，水也，无所不成，至柔之物，通致神精矣”——这自然便是“露气”的本相。除此外，武帝内传中更有丰富的细节，如东方朔告武帝言王母信使王子登是“紫兰宫玉女，常传使命，往来扶桑，出入灵州，交关常阳，传言元都。阿母昔出配北蜀仙人，近又召还”。这紫兰宫，便又与“紫兰丛”扣连不分了。

既言风声偏猎，结合紫兰宫典，很易想知是说消息走漏，玉女出巡——颔联由月宫而至王子登，出句言诗人修仙，以求得近月中之人，对句谓消息外泄，天宫余子得以察知，二人遂难暗通。前后关联，实为一组极紧凑的情节，却为后人附会为李商隐跑去遍植青桂、紫兰的园囿中如厕，实在焚琴煮鹤，风马牛不相及。

而自然，为破解如厕之说，我们不得不直面的是颈联。

“长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇”。孙皓令金像持厕筹、石崇厕中以香枣塞鼻，二典明喻厕事，确无可辩。然需此点出的是，这并不是李商隐第一次用与茅厕相干的典故，而他每次用来，也都与如厕并无关系。

民间有“厕神”名谓紫姑，又称坑三姑娘。有说是为吕后害死于厕中，作为“人彘”的戚夫人所化，又有人说此女原姓何，嫁与大家为妾，因主母曹氏每以秽事相次役，终于正月十五遭“阴死于厕中”，死封厕神。时日递延，多方附会，民间于厕中或猪栏畔祭奠紫姑神，便成了正月十五的一件常事，此后道教有扶乩之术，便源于祭紫姑之礼。

南朝刘敬叔的《异苑》中，有于祭礼明确的记载：“夜于厕间或猪栏边迎之，视曰：'子婿不在，曹姑亦归，小姑可出。’捉者觉重，便是神来，奠设酒果，亦觉貌辉辉有色，即跳踱不住。”几句念词，意为：“你的夫郎不在，他的正妻也走了，你可以出来了”——足见紫姑即使封神，仍是个可怜的小人物。

此后礼据，唐始又有发展，《集说诠真》录称，唐人祭紫姑时，常在供案上立一粪箕，由女子在旁扶持，箕上插一银钗，喻示紫姑身份。祭拜之时，如扶者觉粪箕变重，不听使唤，则是紫姑神降，而其上银钗随其手抖，也会在香案上滑行，留下痕迹，这便是紫姑神谕——穷人家没有银钗的，便常以厕筹或木棍代替。

故而“长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇”，实是以富写贫，暗指迎神之礼——就中长筹自指银钗的代物，而香枣，则显然是“奠设酒果”了。

如读者对义山诗足够熟悉，更该当知晓紫姑于他的意义。李商隐有首《昨日》，诗取前二字为题，故实亦《无题》：

昨日紫姑神去也，今朝青鸟使来赊。

未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。

二八月轮蟾影破，十三弦柱雁行斜。

平明钟后更何事，笑倚墙边梅树花。

紫姑神祭本在正月十五月圆之时，故后文有“少得团圆足怨嗟”、“二八月轮蟾影破”（十六即转缺）之叹，这并不必说。“十三弦柱雁行斜”写爱人擅筝，在《无题》四首末章“何处哀筝随急管”、《独居有怀》的“蜡花长递泪，筝柱镇移心”中亦均可找到镜像。而诗中更可牵为《药转》实写降神，而非如厕之旁证的，却是首联对句中的“青鸟”一句。

广为人知的“相见时难”一首无题中，尾联谓“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。武帝与王母往来，有青鸟使往来，以为音问通传——而实则《昨日》中已经告诉了我们这段人天相恋的结局：紫姑神去，青鸟来赊，消息不传，相见无由，长筹香枣之愿，当然也是落空了。

于是尾联回返人间：“忆事怀人兼得句，翠衾归卧绣帘中”。当一番想念只能沦为诗章，而诗人也便只能还归自己的寝居。

此节更值得一提的是“翠衾归卧绣帘中”一句——被与帐的搭配，在另一首无题里也曾这般出现：“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”：金翡翠，即翡翠衾；绣芙蓉，即芙蓉帐——这样金碧辉煌的物象带着浓烈的皇家气象，自然未必由来于实景，我以为大概率是由白居易《长恨歌》中“翡翠衾寒谁与共”和“芙蓉帐里度春宵”中借来。

玄宗虽贵为天子，然与杨妃终至人天隔绝，也只能在一片冰冷与华丽中消受着相思的痛苦——而后来的“临邛道士鸿都客”，也不外又是一场高级些的紫姑迎神，长筹香枣而已罢了。

言及于此，《药转》一诗真意自已不辩而明。“郁金堂北画楼东”，是可望而不可即的遗憾，“换骨神方上药通”，是炼药修仙的追逐；“露气暗连青桂苑”，是拼尽修为的相会，“风声偏猎紫兰丛”，是神仙世界的察觉。会不可得，则求诸音问之传，“长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇”即以降神行巫，曲写通信，而信不可传，故诗返归内求：“忆事怀人兼得句，翠衾归卧绣帘中”。诗人最终还归了冰冷而无望的寝居，忍受一夜更复一夜的“终夜长开眼”，而再不得与爱人相会。

李商隐为诗，隐晦曲回者有之，辞气暧昧者有之，诚而不掩者亦有之，然相虽万变，于语言高贵的洁癖，却是他所固执坚持的。我于《药转》诗艺观感并无改变——曲笔碎贴，自不免零断难解，不成段落，然纵是如此，诗之品格，仍需有个论断。李商隐从来不是个无聊的诗人，他自居身段，爱惜羽毛，正以其不肯狼狈，他虽有调度镜像的出人能力，于诗的开荒探索一节，却总不及李贺、韩愈等人战得恣意痛快——但也为此，李商隐当然不会肯以如厕堕胎这样秽事玷辱诗歌。

我虽不敢自命解人，但作为惯读义山之辈， 我究竟相信，保护他之心血凝结的那些《无题》莫要受到《药转》牵带的滥解染指，该是他的愿望。

行文至此，我莫名想起一节毫不相干的段子来，倒恰可以为结束。

民国时毛彦文嫁熊希龄后，吴宓一时难以自拔，写下《吴宓先生之烦恼》发表见报，金岳霖劝吴称：“私事是不应该在报纸上宣传的。我们天天上厕所，可是我们并不为此而宣传。”吴闻言大怒，辩曰：“我的爱情不是上厕所！”

私愿借此语以慰《药转》一段公案。究竟，李商隐的爱情，也不是上厕所啊。