|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 妹妹出发了，去高铁站，回广州。 今天是五号，清明假期的最后一天。回到故乡的朋友们，都该打道回府了。 过了清明，就把家乡的情感藏深藏远。 过了清明，就把回家的念头藏深藏远。 自从爷爷奶奶去世后，家成了概念，成了永恒，成了口中的念叨。春节这个万家团圆的时节，我却没有回去的必要。因此，就盼清明，可以理直气壮地说自己要回老家。 朋友把老家的照片发给我看，那房子，没有人住，荒草凄凄。那房子，年久失修，摇摇欲坠。那房子，远离人群，空荡苍茫。但有这个房子在，回到老家，就可以找到自己成长的证明，也或痕迹。 而我，找不到了。老屋，砖块瓦片回归泥土，成了伯伯家的菜园。 说是回老家，其实内心好落魄。没有老屋门前可以驻足，没有老屋印迹可以怀想。 伯娘婶娘们，看着我们长大，看着我们离开，看着我们变老。好亲热。一见面，就说，儿啊，你们回来了。那眼神，那语气，是慈母的柔情，是长辈的关怀。 在她们的叫唤声中，我们成了孩子。突然之间明白，有这一排的人在，即使没有了老房子，也还可以找到自己成长的足迹。 去过了很多地方，吃过了很多美食，看来看去，吃来吃去，还是家乡的食物好。 伯娘蒸了一篜笼肉，一蒸笼鱼，熬了一罐鸡汤。她说，这鸡，快五斤，杀出来的时候，肉皮绷得很紧，皮色黄得耀眼。 伯娘这样说的时候，我想起儿时，奶奶煨瓦罐鸡汤。早晨，她抽开鸡笼门，鸡们一个个往外走。那只已经被盘算成鸡汤的献鸡刚一出来，奶奶就抓住，等其它鸡出来后，再把这只鸡关进去。 赶集回来，烧水杀鸡。拔毛的时候，我也要参与。献鸡的毛色是很好看的，做鸡毛毽子再合适不过。我把那些尾巴附近的好鸡毛都留着，却没有做鸡毛毽子的铁圈，好失落。 伯娘蒸肉的时候，用糯米打底。我挑了一口糯米，吃出来儿时的味道。 从小，我就是一个喜欢吃糯米的孩子。而糯米，又很难得。只有做酿酒，打糍粑，才能吃到它。曾经，我告诉自己，长大了天天蒸糯米吃。后来，当我想吃糯米饭时，就去买糯米。只要三元多一斤，我就想，这一定不是好糯米。 在我的潜意识里，糯米比煮饭的米贵重很多。还是买了，也许是没有木甑，糯米蒸出来，不是想象中的糯米饭的味道。武汉有一道特色早点，糯米包油条。每次见了，我就想买，不是冲着油条，而是糯米。就对老板说，不要油条，多给一坨糯米吧。那糯米饭，要么硬，要么软，吃着，不是家乡的味道。 后来，听说贵州的糯米好，在网上买了几斤，确实贵，十几元一斤。蒸出来，不过尔尔。 这次，终于有木甑了。去同学家转转，房门口放着一个小木甑。她说，艳萍，想不想要木甑，你带回去。我说，想要。当时，我说想要的时候，这个木甑放在地上，我以为同学不要了。后来才知道，她才买回来不久。我说不要已经不行了，这个木甑，是一定得归我的。她说，正好村里有人家办白喜事，大铁锅蒸菜，把木甑拿过去蒸一下，以后就好用了。 临走时，去红卫家拿东西，她塞给我几斤糯米。这糯米是她家种的，原始品种，小圆颗粒。这下，真是妥当。木甑有了，糯米也有了。 时代进步，家乡人的生活越来越好。小镇里的几家餐馆，这几天，都很忙。我观察了一下，家乡最受游子欢迎的几道菜。 才鱼片，才鱼火锅，鸡汤，泡蒸鳝鱼，鳝鱼丝，粉蒸鳝鱼，蒸笼格子，茼蒿羹。 别的菜，或许会这样做那样做，这样点那样点，但是茼蒿羹，是不会变的，是一定要点的。从家乡走出去的游子，再回到家乡，没有不喜欢吃这道菜的。 儿时，我不太喜欢茼蒿的药味。现在，喜欢了。那不是药味，那是春天的气息之一种，那是大自然的馈赠之一种。那是只有家乡才有的做法，只有家乡才有的时令美味。 杨师傅的锅盔，这几天开始俏销，稍微去晚一点，就买不到了。杨师傅的手艺好，他如果在武汉开一家锅盔点，生意一定会很不错。杨师傅说，不行，锅盔的地域性很强。离开了这片土壤，传统的锅盔不好卖。他甚至说，再过十年二十年，我们这一代喜欢吃锅盔的人老去后，锅盔就消失了。 仔细一想，确实如此。我们吃着锅盔长大，心心念念着它。后来成长起来的人，食物丰富了，口味变化了，不再稀罕锅盔了。 这次，没有吃到少柏叔做的米粑。我相信，很多人都有这个遗憾。我问了，少柏叔病了。原本想去看看，说是在汉川住院。 做了一辈子米粑的少柏叔，但愿他早日康复。下次回家时，看见他依然站在炉灶前，往锅里一勺一勺地按米浆。 每次回去，和朋友的相聚最是令人感怀。或者吃饭，或者坐坐，或者站站，都好。我们在同一片土地上出生长大，有天成的熟悉感。就算是第一次见，也全然不会拘束。只觉时间太少，只觉相处太短，只觉不知道如何是好。 |
|
|
