 ——写在第三十五个教师节
 一生从教普泽万家， 心系学子教化立命。 披星戴月四季忙碌， 鞠躬尽瘁劳尽心血。 这其实是我写给孩子老师的祝福短信，一大早，孩子班的家长群里群情激昂，家长们给老师的祝福短信接二连三，形式各异，内容翻新，都是真诚的祝福话语。让身为教师的我怦然心动，也匆匆给孩子的老师送上节日祝福。再看看微信上、QQ上的其它信息，有好多也是自己学生送来的祝福，一瞬间，那种幸福感油然而生，虚荣心亦得到了满足，继而想到了我学生时代，想到了我的老师……  一 启蒙老师 我的启蒙老师不是别人，正是我的教师母亲！据母亲说，我出生后，由于祖母身体不好，不能照看我，在我不到一岁时就趴在母亲背上出入学校，到会坐、会走、会捏铅笔一直跟着母亲在校园生活，大概两岁半吧就跟着别的大孩子坐在学前班里（那时候没有幼儿园，叫做学前班），咿咿呀呀的读书，在反反纸上戳戳画画。那是个村小，只有学前班和一、二年级。教师最多时候是三个人。一个校长，本村的老头，按辈分我叫爷爷，还有母亲一直在那儿，因为离家近。母亲高中毕业做小学教师，算起来应该是在四十多年前，那时候叫先生，在村里很受人尊敬。她白天在学校给娃娃们教课，顺带着管我（其实我大部分时间也坐在教室），晚上回去还不忘让我数个数，写个生字，背个古诗，看个故事书。也可能就是因为这样，我很小就被说成“识文之家”，意思是有文化的人，也被说成“伶牙利嘴”。记得那时村里给妇女们办扫盲班，我充当老师，因为个头矮小必须站到板凳上才能够上黑板，用教鞭指着“办法”的“办”字和“为什么”的“为”字，给她们讲两个字的区别。 母亲那时候年轻心盛，不允许我写错一个字，算错一道题，背不过古诗不让吃饭，算错数学题不让睡觉，棍棒教育时时加身。记得有一次，是在冬天的晚上，我好不容易算完了数学题，一条腿趴在炕沿上正准备爬上热炕暖暖脚，给祖母嘚瑟嘚瑟，结果有一道题算错了，被母亲像捏个小鸡娃一样拎着脖子提下炕，重重地踢了两脚，力度之大据后来祖母讲，把炕槛踢得呼噜（形容词，意为晃动）一下，当时祖母很生气，一跃而起从炕上跳下来，说了句“你是打娃哩还是打仇人哩，有这么打娃的吗？！”然后摔门而走。母亲心盛，但是她忘了，我那时候也不过四、五岁。 因为母亲的严格教育，我认识了很多字，背会了好多诗，学会了简单的加减乘除，甚至在母亲的撺掇下被父亲教会了打算盘，简单掌握了《史丰收快速计算法》，最主要的是母亲在礼貌待人、习惯培养方面也教会了我很多，吃饭不挑拣、先长辈后晚辈，不玩泥不抓土讲卫生，爱护弱小不撒谎，先做功课后玩耍，不做罢了做就做好等等，这些在我以后的人生里几乎看不到表面痕迹的教化，其实已经潜移默化到我的血液与骨髓。母亲给我最大的启蒙可能就是“上大学”三个字，记得很小的时候，她就给我老念叨，好好读书，以后上大学！这也就在我心里埋下了简单的、可以称为“梦想”的种子。至于上大学能怎么样，有什么好处没有说过，我那时候小不会思考不会问，脑子里只是简单地刻着“上大学”三个字，以至于初中毕业填志愿前一刻还一心想着上大学。（讽刺的是我后来并没有上大学，那是后话）。 二 打脸老师 我的读书生涯其实说起来也不长，正式上学时间也就是十二年吧，这十二年里，除了启蒙老师——母亲，打过我之外，再就是上二年级时的数学老师，之后直到毕业参加工作，没有一个老师动过我一根手指头。所以对打过我两个耳光的老师我刻骨铭心，但是没有一丝恨意，相反倒是感念他那两个耳光。因为那两个耳光的对我的警示直到现在还时时浮悬在我脑际。那是有一次数学作业交上去后，有一到错题，数学老师（也就是前面提到的校长爷爷）给打了一个大大的“×”，我的作业本上从来没有过错号，那个“×”一下子就像刻在了我的眼里、心里，那种挫败、屈辱感一时间涌上心头，往日的骄傲虚荣不允许我正视自己的失误，冲动之下，我将那一页作业全部撕下，结果这一举动被同学告知了数学老师，当我把所有题都重新做好拿给老师时，他看都没有看作业，二话不说，直接扇了我两个耳光，打得我眼泪唰唰而下，我一手捂着脸，迟疑的看着他，这时他低下头从老花镜框的上沿瞠着上眼皮瞪着我，只悠悠的说了一句话：“这么骄傲，不敢批评，这还了得！”。这句话从那以后时时闪现，几十年来当我稍有成绩或者心有侥幸、或者有些许心浮气躁的时候，我就会想到这两个耳光和这句话，它警示我低调做人，低调做事，万万不要骄傲自满，否则将有严重的惩戒在等着你！ 三 做个作家梦吧 上五年级时，已经是在三里外的完全小学，那是班主任刚调来，也是我的语文老师。当时他不知道我母亲也是教师，第一次交上去的作文被他拿来当范文，给全班同学读、讲，给学校其他老师读，抄在后面的黑板上当黑板报。他感叹才上五年级的学生竟然能把作文写得这么有条理，语言流畅、比喻恰切等等，其实作文内容是什么我早已不记得了，而且我自己并不知道写得好不好。后来他知道我母亲也是教师，我的作文基本功得益于母亲的启蒙，他只说了三个字：怪不得！ 以后我的作文几乎周周都被当做范文，而且老师还曾经给几个作文报和学生习作一类的刊物寄去我的作文，至于有没有结果我不得而知。很清楚的记得一次，他给我说，让我回家给母亲说，给我订一本叫《少年月刊》的读物，我不敢给母亲开口，因为一是我没有觉得有多重要，二是那时家里经济并不怎么好。老师知道我回家没有开口，他亲自给我母亲说了，而且说得很严重，说我在个小山村里，看不到新鲜的书刊，就像吸收不到新鲜血液一样，对我损失太大。母亲其实没有犹豫，就同意了给我订书，当第一本读物拿到手后，里面的精彩内容像是给我打开了一个新奇的世界，从此我几乎天天盼着有“少年月刊”送来，也是因为这，我有了订阅书刊报纸的习惯，爱看书的习惯更是日益牢固。 五年级第二学期吧，学区举办一次作文大赛，不用说，老师是让我代表学校参加的，也很庆幸，我确实得了学区作文大赛的一等奖，但没有去领奖，是老师去开会时捎回来的。老师在班上给我专门举行了颁奖仪式，在把奖状递给我的时候，他很温和的说：“做个作家梦吧，好好写！”那时候懵懂无知，不知道老师的话里包含着多少殷切希望，我胡乱点了点头，表示记下了。讽刺的是，话我一直记下了，但是我并没有像老师期望的那样，勤耕不辍好好写，而是一直坚持一个坏习惯，作文从不打草稿，临收作文时才贸然提笔在正式本上一次完成。在以后的日子里，也没有想过在写作这条路上发展，因为冥冥之中，我知道自己并非可造之材，仅是在上师范的时候在老师逼迫之下，发了几块豆腐渣文章。时至今日，每想到老师当时那句“做个作家梦吧”，我都不禁脸面一红，耳根一热，羞愧难当！ 这个语文老师还锻炼了我一项技能。也是在五年级，学区举行演讲比赛，他也让我代表学校去参加。那时候我虽然口齿伶俐，但是还没有参加过演讲，甚至不知道演讲是干什么。老师先指导我写好稿子，又盯着我背过，接下来开始了反反复复的训练，从上台到下场，从表情到动作，从语气到停顿，一项一项，一个字一个字的抠掐，一直到他认为很满意为止。不争气的是我第一次站在那么多人面前，从台上往下一看，确实有点儿心慌，虽然按流程进行完了，但是没有如老师所期的那样拿个第一名，仅仅是第三名。但是从那以后，我开始了一生很多次的上台演讲，而且越来越勇敢，不再羞涩，不再怯场，一个小女孩的自信心从此扬帆起航！ 四 一晌时间也借不起 初中三年值得回忆的事情太多，值得记忆的老师也有很多，他们让我成绩越来越好，方方面面都有了很大进步，老师们信任我，培养我，让我做班长兼学习委员、文体委员、团支部书记，参加这科那科竞赛，参与这种那种活动，可以说初中生活丰富多彩，几乎都是美好的回忆。 让我难以忘怀的是黎明前黑暗中的那一束灯光，它直到现在给予我的依然是无言的保护和温暖…… 那是到初三后，功课日渐加紧，我为了“上大学”三个字，也更加努力。时值深秋，我从寄宿的亲戚家中早早起床，在月光下、在漆黑中穿过空无一人的街道，奋力叫醒沉睡的看门大爷，匆匆赶到教室（我拿钥匙），那会儿四周还是一片漆黑，学校是在规定时间统一放电，离那个时段还早，我只好点上父亲用墨水瓶给我做的煤油灯，空荡荡的教室，昏惨惨的油灯光亮，偌大的教室就我和我的投影，我走一步，影子也动一下，我坐下来，影子也蜷在身侧，那种空旷让我心生鬼影，四下看看望望，直到最后自己把自己吓得在教室里坐不住，情急之下我端上油灯走出教室，站到教室一侧的窗台前才放下心来开始读书。因为我知道我站的位置后面就是一排老师房子，里边住着很多老师，他们可以给我仗胆。当我小声读出第一声时，不用质疑，第一个房子的灯定会在那一刻亮起，我悬着的心顿时放下来，心神俱安，不出五分钟，校长老师就会从房子里走出来，或者打开房门，有时候去上厕所会从我身边经过，会停下来问我来得早，背的咋样……。可能校长早已洞察到我之所以站在外边，是因为害怕吧，所以那个冬季，每天早上第一个到校的我，都能如期在教室窗外见到那一束温暖的灯光，但是校长并不知道，他那一束灯光不仅给我壮了胆，还照亮了我心里的善念。 临近中考升学前的一个月吧，乡政府要开党代会，乡上领导要借一个普通话好、会主持的人去主持党代会，其实就是让我去，领导给校长说的时候，校长没有立刻答应，犹犹豫豫，再一次催促的时候，勉强答应了，当时也把我叫去了，我记得领导说：只一晌时间，完了就马上叫娃回来，耽误不了多少学习。校长老师却说：一晌时间我们也借不起，这娃学习最好，是我们的苗苗，指着她考学呢，耽误不起！ 其实那时学习拔尖的还有四五个同学，一个乡村中学毕业生那时不过六、七十人，能考上初中专、师范的有三、四个人就很不错了。但是校长对我们从来不放松，时时刻刻都紧盯着我们。那时候考初中专还提前一个月预选，那一年我们学校预选上的学生有十六人之多，我的成绩最好，好像是全县第四，人数和成绩算创纪录的。没选上的学生算自然毕业，选上的学生还要奋战一月，参加最后的复试。那时候我压力太大，不再是保持年级第一，而是要一举考上师范（志愿已经填了，在家人和众老师的围追堵截、威逼利诱之下填了师范，所以不再有大学梦），为了不让别人吵我，我偷偷开了另一个教室的门，一个人坐着、趴着、躺着写、背。每天早起晚睡，玩命复习，体力消耗很大，营养也跟不上，有几天我几乎坐不住，坐一会儿就满身大汗，校长在检查秩序时发现我偷开了门，一个人坐里边，网开一面，没有批评。后来还转进来询问我复习情况，发现我满头大汗、困倦无力，及时告诉了班主任，班主任联系了家人，给我在乡卫生所连着打了三天葡萄糖，这才缓过神来。 印象中，校长似乎不太说话，也没有多少表情，手似背非背的一直搭在后边，冷静默然，但是他当年的举动足以让我铭记一生。 五 学费困难，我先借给你 如家人、师长之愿，我考上了师范，也注定了我一生将被定格在这条路上。师范生活也还精彩，只是第一年我一直不开心，很郁闷，几乎没笑过，因为我内心一直转不过不上大学而进师范、还要一辈子当教师的弯儿。每天穿着能把我整个人都装进去、性别标识不明显、到现在想起都想吐的校服，出出进进不与人说话，对一切都不感兴趣，做什么都是应付差事，因此上几乎没有人知道我曾经比较优秀。直到要上师范二年级，转到高中去的希望彻底破灭（那时候先录师范，后中专，最后才是高中，所以我的成绩上高中绰绰有余）。我才不得不死心，顺从命运的安排。 人一旦向命运低头，一旦屈服，就会比较积极的投入到随大流的路子上，至少那一段我也是（其实内心的消极并没有退去，也是后话）。 从那时起，我开始主动出击，东征西战，一直到三年级临毕业，可以说收获颇丰。做了两年学校的广播员，文化课顺利通过考试，学会了写艺术字、画画，学会唱歌、弹琴，学会了跳舞、打球，学会了主持、编导，等等，比较全面的完成师范的培养目标。记得毕业汇报演出一周时间，每天晚上的晚会都是我主持，编排节目、参与表演，而且像演讲、独唱我都是第一，合唱也是我领唱，简直是风光无限（呵呵）。但是说到底，并不是我有多出众，这种种收获都是老师们一天天教化、指导下的所学所得，没有他们在课堂、在琴房、在操场、在赛场上的传教与点拨，我可能一无所获。 我们那一届很幸运，临毕业时突然国家有了新政策：贫困地区师范生可以带百分之五十（其实百分之五十当时也就是每月一百块钱刚过吧）的工资继续脱产上学进修，毕业就是大专学历，如果能升本也可以继续深造，这个消息对于当时的师范生来时简直是天降甘霖，因为大部分同学的家庭都是平常人家，是看中一毕业就有工作、能挣到工资才选择上师范的，现在能带资上学可以说对家里和本人都是福音。我们那一届三个班，几乎所有的同学都填了志愿。 只有我和其他两三个同学没有去，那几个同学是什么原因我不清楚，也没有打听过。我没有去上学，更可笑、可气、可悲的是直到很久以后我依然讲不出个不去上学的正儿八经、说得过去的理由，只能归结为年轻、愚昧、固执，严重一点儿可以说是偏执吧。 学校让我们回家与父母商量，要尽快告知结果，填报志愿。我也回家了，但压根儿就没有给父母说这事，直到全班、全年级的志愿填完了，班主任和学校领导发现没有我，都很诧异，班主任问我，我说不为啥！教务主任为此专门把我找去，脸上表情凝重很严肃的问我原因，我说不出理由，还是“不想去”。老师这时也还不急不躁，拿出了晓之以理、动之以情的教育手段，给我细说了足足三、四十分钟的道理，我完全理解老师的苦心，也感动于老师的恩情，但我始终不愿意去，就像被长刀斩断一样坚决，我背靠着老师办公桌对面的墙，说不出口的委屈、内心的挣扎使我泪流满面，身后的墙被我背过去交错不安的手抠出了一片印痕。 老师忍无可忍，突然暴跳如雷：“你个不知好歹的东西，要不是看你方方面面都很优秀，去进修以后会有更好的前途，我才不会八八八九九九（方言，苦口婆心的意思）的给你说这些，你把我的好意全当成驴肝肺了，不知道脑子里究竟想的啥，难道你真愿意回山沟野洼里当一辈子小学教师？！不可理喻！”。我内心翻腾，可似海的委屈最终没有讲出口，那时就像嘴上捂着浸湿的麻纸快要窒息一样难受。我觉得那是我给自己的理由，没有人能听懂，没有人能理解，所以，我站在那儿，满心羞愧、满心委屈，泪如泉涌…… 老师冷静片刻，又开始苦口婆心的开导我，最后那番话，让我感激终生。他说：“你不去上学，是不是家里困难，供不出来？如果是这样，老师借钱给你，你毕业后挣了工资还给我就可以了，你现在带百分之五十工资去，又不收学费，上××音乐学院不过就是花几年来回的路费，每月的生活费补贴不了多少，老师借给你，老师实在不忍心看你这么窝屈了……”。那一刻，我没有接老师的话，哭着夺门而出，因为我没有办法告诉他，不是家里的问题，而是我、愚蠢的我在和自己较劲儿！ 两年后，我为自己当初的愚蠢付出了沉重的代价，形势所迫，必须去上学，还得托人找关系才可以报考，最遗憾的是我没有去任何一个音乐学院学习，也没有学老师认为我最有发展前途的专业。直到多少年后，我才敢面对自己的无知：之所以坚决不去上学，现在想来或许主要是当时无知的我在用一种无知的方式和命运对抗，也应该是和父母的强行安排的对抗，他们当初逼我上师范、当教师，不让我上大学，那好，我就不去上学，一辈子当个小学教师！也可能是自我放弃：一个普师学生，没有多少基础，也没有多深厚的专业素养，能有什么大作为，一辈子的定位就是山村小学教师，认命吧，不再折腾！这理由现在看来多么无知可笑甚至可恨，简直够神经的！但是在那一刻，这种朦胧的、讲不出来的理由蒙蔽了我的心智，阻挡了我进修的路，切断了我与广阔世界接触的机缘，即使面对任何一个老师苦口婆心的开导、暴跳如雷的训斥以及藏在这些之下的师道仁心，也无济于事，可真是宿命呀！ 正如父母所设计规划，我即便最后去上了学，回来还是在被定格在这条路上，只不过随着年龄增长，阅历丰富，之前的厌战情绪一扫而光，慢慢的对这份儿事也敬心起来。 这可能有很大因素得益于老师那句话：学费困难，我借给你!这句话很朴实，但它让我知道除了父母，还有一类人会为你的前途、命运甘愿尽力，甘心付出，那就是老师！ 有我的老师曾经这样站在我面前，给我说过这样的话，真心爱戴学生的善念也随之被我传承，这些年我的一届届学生从我这里也得到了这等温暖，相信这种真诚、这种仁爱也会注入他们的灵魂，推及到身边的每一个人。  感恩老师 时光荏苒，一晃毕业二十年了。我也没有像老师们所期望的那样功成名就，有什么大出息、大作为，而且和大多数凡俗之子一样经历了波折、困苦。凡俗的成功需要天时地利人和，很多时候我们的人生如海上扁舟，要么随波逐流、要么险滩暗礁、要么狂风骤浪，风平浪静、晴空万里的日子也有，但为数不多，负责怎么好意思叫人生呢！还有处于搁浅状态，下不得水，上不得岸的尴尬境地，以上种种或许每个人都会有所经历，靠什么来支撑，只有靠老师们的倾心馈赠来坚持，除过教给我们的常识、知识、习惯，更重要的是潜移默化、渗透到我们血液中、言语无法表述的那些无形的东西，比如信念、比如坚持，比如善良、比如真诚，比如宽容……，这些足以支撑我们在任何境地下求得内心的安宁与平和，欣然从命乐观处之，不怨天不尤人，善待生命善待他人善待万事万物，善念长存！ 那年那月，我曾一直思考拿什么来回报老师，可是无以为报！今时今日，我依然无从回报！只有在心底把老师的教诲、恩情珍藏，只有在每一个或欣慰或困惑，或愉快或失落亦或平常的日子里把老师思念，只有将老师的仁爱和无私传承下去，让他们的善良和博爱像春水漫土一样浸润每一块土地、每一个生命，使漫山遍野都盛开美丽璀璨的人性之花！ 谢谢您，老师！  作者：张彬芳，笔名，芳华，陕西彬州市人。从事教育行业，喜文艺，爱唱歌，兴趣广泛，偶尔运笔为文，抒己闲情。 回顾 |
|
|
