名家访谈｜武大哲学教授的经验与取舍

这就涉及到一个问题，“思想”到底是什么？它在本质到底是只被某一类物种所拥有，还是说，一种普遍的、可以由多种物理硬件组成的东西？其实对这个问题，我在当时并没有达到一个深度。而在今天看，它确是心灵哲学的核心问题。当然，在今天的心灵哲学中，思想（Mentality）概念更为普遍。

所以，我进入哲学这个行当，是从问题开始的，并没有很深的兴趣去研究某一位哲学家。而由于我的知识背景，我也并不认为“哲学系”和物理系，数学系，或者计算机系有多么大的区别。

在一个计算机专业里，如果一个人说他是“研究图灵的”，我觉得这有点怪，就像一位物理系的教师只研究牛顿一样。更奇怪的是，在中国的哲学系里，大部分人，无论他们是研究外国哲学、中国哲学、还是马克思主义哲学，都是在研究他们的同行或者历史上的同行。但对我而言，我关注的是问题，而非人物。

哲学带给您的快乐和痛苦（如果有的话）又分别是什么呢?

程：快乐或是痛苦这种感情是难以描述的，我更愿意将问题视作，哲学使我受益还是受害更多。我认为对于受益或是受害的判断，更多的在于你能够拥有多少选项。也许在早期的时候，如果我不是选择做哲学，物质的生活会更好一些。

但随着阅历的延伸，哲学越来越限制了我的其他可能性。哲学成为了我的职业，使得我不得不喜欢它，因为本着干一行爱一行的原则，我还要教书，还希望写些有水准的东西。退休之后，我是不是还可能做点别的，我还持谨慎乐观的态度（笑）。

您最不满意哲学的是什么？

程：哲学令我最不满意的地方在于，它似乎有一种诱惑力。往往一个人越不适合做哲学，哲学就越是吸引他。哲学在这个方面有点类似于婚姻，越不适合结婚的人，婚姻对他的诱惑力就越大，结婚的次数就越多（笑）。我不知道这是不是一种不满。

您更喜欢教课还是独自做研究？为什么？

程：我在教课的时候，有时会想，“哎，还不如我自己做研究”，因为教菜鸟是蛮辛苦的一件事，这也是为什么我对哲学有上面所提到的那种不满的原因。而当我在做研究的时候，我有时也希望能把研究的成果教授给学生们。但总的来说，这两者并不冲突。

武大“国际班”在哲学圈内已经具有很高的知名度了，您认为“国际班”的尝试对改进国内哲学教育有哪些借鉴意义？

程：我认为没有。我不认为国际班有什么影响，我只是觉得国际班为这里的学生提供了一种可能性，让他们有机会去真正地思考一些哲学问题、培训一些哲学技能。哲学在中国很奇怪，有的人把它做成历史，也有人把它做成文学，而前者是居多的。

我想把一些重要的问题不以哲学史的方式摆在学生面前，让他们尝试去做出一点自己的贡献。我希望我的学生能写出具有《理想国》，或者《单子论》那样形式的东西（即使他们的成就不能达到那个高度），而不是去写《理想国导读》或者《单子论述评》之类的东西。

读与写

关于哲学论文写作，是否有原创性的观点很重要，但是这一点又是非常难的。在写作的时候怎样能找到一个既具有一定的原创性、又有着扎实的证据或理论支持的观点呢？对此您能否谈谈自己的经验？

程：经验谈不上了。但我想对于一篇文章，首先你必须清楚你为什么写它，其次你应该清楚它会有什么价值。很多做“外国哲学”的（我不做外国哲学），常常写篇文章或著作说某个东西在西方很有影响。

我觉得这并不是一篇文章的内在价值。如果一篇文章仅仅停留在扩大某一理论或学说的影响，我觉得这种价值仍然是外在的，真正内在的价值应该在于对问题本身做出的贡献。也就是说，要做研究，而不仅仅是做介绍。

我觉得一篇好文章应该符合以下两个起码的指标：第一，要有技术含量；第二，要有自主知识产权。这两个指标缺一不可。有自主知识产权，而没有技术含量的，叫做“忽悠”；有技术含量，没有自主知识产权的，就是抄袭。而“忽悠”和“抄袭”，是当代学术界的两个特点。（笑）

当下与未来

您对当代分析哲学核心领域之一形而上学有着深入的研究，您是否认为形而上学的研究有“经院化”的趋势呢？（“经院化”，不那么严格的说，就是指脱离实际、构造一些繁琐的、琐屑的概念或论证，等等。）

程：确实，现在的哲学没有那么吸引人了。以前的哲学显得更朴素，也更直观。而今天的哲学相当的技术化。但这是件好事还是坏事，有不同的看法。

也许我们今天很难再找到像柏拉图，莱布尼兹这样的人物了，今天的哲学比以前任何时候都更强调交流和合作，大多数人都很难有才力涉及哪怕主要的领域。

另外一方面，在当代的学术氛围下，重要刊物上论文发表的审查是很严格的，所以你几乎不可能不看别人的东西，只通过独立研究就发表文章，这也和我刚才讲到的两个标准有关。

交流与汇通(网友提问)

您的研究领域非常广泛，心灵哲学、形而上学、伦理学、政治哲学、宗教哲学等您都有涉足，您认为这些分支学科之间具有什么样的关系呢，各分支之间的“跨越”是否一件非常困难的事情呢？

程：在我看来，我的这些兴趣是一个非常自然的延伸。因为我主要关注的领域是心灵哲学，而探讨心灵哲学你就需要逻辑学，形而上学，以及语言哲学上的训练。

另外，心灵哲学也与当代的元伦理学相关，这也是我在伦理学方面的主要兴趣，它的问题包括“道德性质是否存在？”，“道德判断与道德动机之间有无必然联系？”，诸如此类，这也都与心灵哲学的一些基本问题相关。

怎样看待“直觉(intuition)”在（分析）哲学研究中的地位？如果说哲学要对直觉进行反思，是否意味着违反直觉的结论是可被接受的？

程：我认为我们的直觉并不总是相互协调的，也不总是可靠的。可能有一些哲学观点符合于大部分人的直觉，那么这或许是它的优点。

比如，在大多数人的直觉中，外物是存在的，但当要对外物的存在做出证明时，我们又必须把这个直觉搁置起来，或者在更高的层次上使用直觉。直觉在哲学中所起的作用，本身就是一个蛮有意义的哲学话题。我当然同意违反直觉的结论是可接受的，只要它们有很好的理由支持。

想问程老师：当初为何从先验论证，转向现在典型的自然主义？

程：我不把它看作一种“转向”。先验论证是我曾经感兴趣的一种方法，这种方法在以前被拔到很高的地位，好像只有哲学家才能使用先验论证。但我并不那么积极，我认为这种方法仍有它的限度。

我当时关注的是康德的先验论证，而在我看来，康德的这种先验论证并不构成一种独特的哲学方法。所以我也并不是先验论证的什么“粉丝”，更不用谈“转向”了。

看过您的“休谟的因果性说明”一文，您认为研究休谟、康德等这些近代（古代）哲学家的价值何在呢？

程：他们的价值之高在我看来，怎么强调都不过分。这种价值有两方面：第一，他们也在探讨同样的问题，而关于这些问题，我们在今天是否就比他们谈得还好？这和科学很不一样，大多数科学都是“覆盖式的”，新的理论将覆盖旧的，而哲学的问题却一直在那儿。

如果把哲学理解成这样一种智力活动，那么我们今天可能在某些方面强于前人，但在另外一些方面未必如此，所以我们仍可以从这些哲学家的理论中吸取营养，也就是说他们对于我们具有工具性的价值。

第二呢，他们具有自身的价值。我们常会惊叹于这些天才的智慧。他们从某种程度上定义了我们的哲学语言，为我们的讨论提供了背景和参照。例如我们今天讨论一些问题，可能几句之后就会有人说：“哦，你是个休谟分子。”而今天的休谟分子是非常多的。

合作社

作为哲学合作社的元老级老师之一，您对哲学合作社现在和未来有什么的建议吗？

程：八个字，“志同道合，好自为之”。

我十几年前回国的时候，并没有想到还会有合作社这么一群充满热情的年轻人，如此“志同道合”。另外提一下，还是我的那个观点，我认为没有必要去打“分析哲学”的旗号，在我看来，只有好的哲学和不好的哲学，而凡是具有创造性的，严谨的（类似于上面的标准）哲学，就是好的哲学，就值得被肯定。

其次，有这么一群志同道合的人，我们就不仅仅需要意愿和热情，而更需要有能力——不但去做，而且要做的到。我们不再是什么“中国哲学家”，“现象学家”，“分析哲学家”，我们不必再为自己贴多余的标签，我们只需要称自己为“为哲学做了贡献的人”，这就足够了——“好自为之”。

（上下滑动查看）

主要著述

1、书籍：

（1）《伦理学导论》，北京大学出版社，2008。

（2）《伦理学关键词》，北京师范大学出版社，2007。

（3）《思想与论证》，北京大学出版社，2005。

2、论文：

（1）“亨普尔两难”，《世界哲学》，2015年第4期，第26-37页、第116页、第161页。

（2）“真理作为信念规范”，《世界哲学》，2014年第2期，第41-51页。

（3）“时间真的在流逝吗？”，《外国哲学（第25辑）》2013年，第187-207页。

（4）“对宇宙微调论证的一些思考”，《外国哲学（第26辑）》2013年，第242-258页。

（5）“作为元哲学的自然主义”，《科学文化评论》，2012年第1期，第31-42页。

（6）“如何做一个健全的科学主义者”，《中国科学报》，2012年4月30日，第007版，第1-3页。

（7）“进化论与伦理学的三层牵涉”，《道德与文明》，2011年第2期，第24-29页。

（8）“杰克逊的“知识论证”错在何处？”，《哲学研究》，2008年第4期。

（9）“弗雷格的语言哲学”，《科学文化评论》，2008年。

（10）“评《有无之间——虚拟实在的哲学探险》”，《哲学门》总第16辑，北京大学出版社2008年1月。

（11）“何谓计算主义？”，《科学文化评论》，第四卷第四期，2007年。

（12）“论战争伦理中的一个道德区分”，《天津社会科学》2007年第6期

（13）“成乎败乎改革宗”，《维真学刊》，2006年。

（14）“休谟的因果性说明”，《哲学门》第5卷第2册，湖北教育出版社，2005年。

（15）“尼采的挑战”，《科学文化评论》第1卷第6期，2004年。

（16）“蒯因的本体论”，《外国哲学》第16辑，商务印书馆，2004年。

（17）“论自由”，《云南大学学报》，2003年第5期。

（18）“公平游戏与政治义务”，《哲学门》第1卷第1册，湖北教育出版社，2000年。

（19）“一点二阶哲学”，《读书》，2000年2月号

（20）“第一人称哲学的局限”，《论证》秋季号，1999年。

（21）“私人语言论证”，《论证》秋季号，1999年。

（22）“先验论证”，《哲学研究》，1998年第10期，第28-35页。

（23）“人工智能基础评论”，载《科学前沿与哲学》，中共中央党校出版社，1993年。

3、译作：

（1）查尔斯·泰勒：《（现代人小丛书）现代性的隐忧：需要被挽救的本真理想》，南京大学出版社，2020年。

（2）查尔斯·泰勒：《本真性的伦理》，上海三联书店，2012年。

（3）詹姆斯·P.斯特巴：《实践中的道德》，北京大学出版社，2006年。

（4）A.E.林采德丛：“整块并行分布处理与认知科学的计算主义基础”，《哲学译丛》，1992年第3期。

（5）H.L.德雷福斯：“胡塞尔、意向性与认知科学”，《哲学译丛》1989年第4期。

（6）R.N吉利：“自然化的科学哲学”，《哲学译丛》，1989年第1期。

（7）L.斯蒂芬斯：“关于人工智能的思考”，《哲学译丛》，1988年第1期。

（8）J.R.塞尔：“心身问题”，《哲学译丛》1987年第6期。

来源：公众号 哲学合作社

作者：梅剑华 程炼

访谈时间为2011年

●斯坦福教授：为什么很多人名校毕业，却终身碌碌无为？

●南大教授：如何避免写论文不是像作文就是像社论？

●北大副教授反思：精致的利己主义者是怎么培养出来的？

●这十六个经典哲学问题，你和哲学家的回答相同吗？

●敷衍的表情包背后，是当代人无处不在的自欺欺人