|
 在我未得病前，总往农村跑，碰到不少宁海乡土者，不知怎么回事，他们收集了不少农村老物品。总想建立乡愁展览馆。非常惭愧，我没有为她们提供较好或系统的文字稿。这几天，忽然想到写点文字，帮他们提供些线索，筹划办些小型展览馆，吸引些游客也好。谈到灯具，我想起宁海民间有与灯火有关的几则小故事：一则是说方孝孺在跃龙山跃麟庵读书时，晚上方便时。把清油灯盏特地放在一平坦地方，不知是一小鬼的脑袋，当方孝孺发现时说“小鬼好大头”，小鬼回答“先生好大胆”。另外都是称赞文人读书入迷。直到拂晓，往往提着灯笼，却到读书处不远的村民家借火烧早饭。不知灯笼也是火种。具体有叶梦鼎、胡献来等人。此时才恍然大悟，都说“早知灯是火，饭熟已多时。”
宁海有句俗语说：“山里头人三样宝，柴株当棉袄、乌糯当糯稻、蜡烛横放倒”， 蜡烛横放倒就是一种叫篾的火把，可能也是宁海人早期使用的照明工具。这种火篾我小时候也见过、用过，旧时到乡下拜岁，夜里出门，用的就是这种火篾。溪坑里整捆整捆浸着。古代，原始人没有照明的器具，也没有火种。恶劣黑暗的环境，远古时代的人们在其中艰难的度日。黑夜桎梏着先人们原本低级的生存活动，黑夜也给了野兽肆虐和侵袭人类制造了可乘之机。随着社会的进步，先人们对火的使用，他们的生存环境和生活状态发生了翻天覆地的变化。自从人类学会钻木取火以来，照明经历了从火、油到电的发展历程。照明工具经历过无数的变革。公元前3世纪左右，有人用蜂蜡做成了蜡烛。宁海人用羊油制成。到了18世纪，出现了用石蜡制作的蜡烛 ，并且开始用机器批量生产。现在宁海仍有这套蜡烛制作工艺，用于洞房花烛。祭祀。规格越来越粗。100多年前英国人发明了煤气灯，使人类的照明方法向前迈进了一大步。最初，这种灯很不安全，在室内用容易发生危险，后来经过改进，宁海有叫汽油灯的，只在大型演戏、开会时使用，代替原来的纱灯、灯笼等火把、蜡烛、油灯、煤油灯、煤气灯这些照明工具，都没有离开火，都是靠物质燃烧发出的光来照明的。那么有没有不用火也能照明的方法呢?有人曾经捉来大批的萤火虫，利用萤火虫发出的萤光来照明。这种方法虽然不实用，不过在人类的照明史上也算是最奇特的一种方法了。人类使用油灯照明的历史特别长。在这期间，油灯经过了多次改进。油灯用油从动物油改为植物油，宁海人用的是菜籽油、豆油，当时也有人为了做善事，在巷口街角点上一盏油灯，为行人照明。故事里方孝孺用的也是清油灯，植物油后被煤油取代。宁海人管叫洋油，当时有一种从外国进口的洋油灯，上世纪二十年代初，美国美孚公司最早进入中国上流社会的工艺装饰灯具。这种灯具就叫美孚灯。当中国人还普遍使用棉纱渗豆油的照明方式的时候，美孚灯作为一种新颖的照明用具，从大洋彼岸悄然来到中国。如今已经很少有人了解美孚灯是什么东西。可是它曾经广泛地被国人使用过，至少在半个多世纪里让中国人不能离开它。美孚灯比豆油灯先进多了。明亮的灯罩可以挡风，不会像其它油灯那样跳动而炫目。“机关灯头”能调节灯芯的高低控制亮度。美孚灯除保留了中国“灯”的元素之外，对“灯”的功能与部件几乎进行了革命性的改善，因而当时普遍地为国人所接受。美孚灯不仅用来照明，许多美孚灯还用作室内装饰与家具上的点缀。无论寻常百姓家还是深闺豪宅，都有它的身影。宁海作为十里红妆的标配。洞房专用。美孚灯当时是赠送。因为要依赖洋油，反让外国人赚了不少钱。
灯芯也经历了草、棉线、多股棉线的变化过程。为了防止风把火吹灭，人们给油灯加上了罩。早期的罩是用纸糊的，很不安全，后来改用玻璃罩。这样的油灯不怕风吹，在户外也照样使用，而且燃烧充分，不冒黑烟。我曾参加文物普查，到一市时，发现一市镇桥头庵及西刘村边田坎处有几根加长版六角如来柱，比一般高出一米左右。经讯问才知。一市镇濒临海边，出门打渔船晚上回家时，茫茫大海，辨不清方向，家人就会点上一盏防风灯搁在如来柱上，因为他比较高，高出围墙，渔民就可看到家的灯火。油然而生一种温暖的感觉。我们这一辈小时候用的还是洋油灯为主。用一只墨水瓶，把牙膏头剪下，口里塞进棉线，就是夜里陪读的油灯了。可是人类并没有满足，在使用油灯照明的同时，仍然在寻找其他的照明工具。19世纪末，爱迪生发明了电灯，从此改写了人类照明的历史，人类走向了用电照明的时代。电线里的电流进入到很细很细的金属丝里，金属丝会产生高热，热到一定程度会发光，这是最早的电灯，现在仍然在广泛使用。笑话俗语因此也产生了，说一老农竟用烟袋到电灯处点火。用“生活灵光，一百支光。”的俗语形容某人的说话能力。居民为了省电，厕所、走廊多用3支光灯泡。上世纪五十年代流行过一句口头禅：“楼上楼下，电灯电话”。经久不衰的民间口头禅，形容小康社会；楼上楼下——住楼房；电灯（视）电话——“电气”化；耕地不用牛——用（综合型）拖拉机；点灯不用油——用电。  
应可均 ，笔名筱瑛，曾用名应可军，浙江宁海人。现为中国民间文艺家协会会员、中华诗词学会、中国楹联学会会员、中国近代史史料学会会员;浙江省、宁波市民间文艺家协会、诗词楹联学会会员；宁海县诗词楹联协会常务副会长、地名协会副秘书长等。酷爱收藏宁海地方文献，被评为“宁波市十佳藏书家庭”；走遍全县村落，考查风土人情，庋藏大量原始材料，又被评为“浙江省非物质文化普查先进个人”、首批“浙江省民间文艺优秀人才”、“宁波市十佳业余文保员”；其间，曾在《宁波日报》《宁波晚报》《宁海报》等刊物上发表过不少的史论作品，参与策划多种文化活动，编著多种有关宁海综合文献等。著有《宁海历史上今天》《宁海姓氏溯源》《宁海之最》《宁海古戏台》《宁海民政志》等著作。 
□编辑：叶寒 □ 图片：网络
|
