王路：观苦与渴爱

前一篇聊到观苦，底下有读者说：“我因为经历了一些事情，就会觉得众生皆苦，自己也很苦，现在不观呼吸，就是偶尔坐在那里想，或是看一些新闻都会觉得苦，我该怎么继续？”

这不是观苦。观苦，是有目的性的，是自在的，能够很好地控制观的开始与停止。好比去一个地方，60公里，开车去，目的地明确，选择一条不堵的道路，到了就停车。而不是自己也不知道要去哪里，被人塞到大巴上，漫无目的地晃，大巴的方向盘和刹车也都失灵了。

观修的一个明确标志是：想停的时候，能停下来。

人们常说，“别想了，过去就过去了”——这做不到。是否想一件事，不是自己说了算的。一个真正自由的人，想想什么就能想什么，想不想，马上就可以停下来。心就像一匹调伏的良马，让它跑它就跑，让它停它就停。

这是高强度、持久训练的结果。训练的基础叫“止”，或者“定”。一个人对念头缺乏控制，是观不起来的。所以“四念住”尽管本质上不是“念”而是“慧”，名字却叫“念住”。

对缺乏训练的人来说，不想观的东西，会自动出现在你脑子里。而需要观的东西，会被搞杂乱。像留言读者说的那种情况，是“受苦”“想苦”，不是“观苦”——想和观的区别在于，想是取相，观是简择。比如，在试图观苦的时候，隔壁红烧肉的味道传来，你马上就想到红烧肉，谁让你观红烧肉了呢？红烧肉这会儿不应该成为观的对象，但你抗拒不了境界的力量。同样，走在大街上，对面过来一个人，长得好看或者打扮好看，穿的衣服、背的包是你想要的，你会忍不住多看两眼，这些都是“想”。

“想”的时候有没有“观”呢？想的时候一定有观，观的时候也一定有想。不过，我们说的“观修”，是在“止”的基础上，用“慧”简择，以暂时伏下乃至永久灭除烦恼，它的目标明确，道路也明确。就像你去一个地方，不能前车拐弯你就跟着拐。本来在观苦，突然闻到红烧肉，第一感觉是“真香啊”，这就把刚才的工作破坏掉了。因为缘境界生起了贪。在“观苦”的过程中掺杂了“观乐”。

“偶尔坐在那里想，或是看一些新闻都会觉得苦”——为什么观苦的时候你要跑去看新闻？因为坐不住。闲下来，但凡有一会儿，不拿起手机刷刷朋友圈看看新闻就不得劲儿。这不是在观苦，是在受苦。在受苦中，想去观乐，就在一堆苦里拼命扒拉，看能不能找到零零星星的乐。其实朋友圈也没意思，很多新闻和我们关系不大，像那些狗血八卦、热搜、搞笑视频之类的。为什么要刷那些？因为不刷难受。刷完虽然也难受、空虚，但刷的时候能暂时转移一点注意力。看着搞笑视频，哈哈大笑，心里难受极了。因为难受，更想到处寻找能让自己开心一点的事，越找越发现，真正的开心太难了。于是又把这归结为一系列原因：缺少朋友、缺乏社交、没有酒、天太热了、没有钱、缺少爱……，左思右想，觉得没钱可能是核心，又想怎样才能搞到钱，当然，一开始表达会含蓄一点：怎样让自己持续成长、实现XX自由。

这和观苦背道而驰。一方面，这实际上还是在观乐、观我，观净（美好），依佛教看，这几种都是颠倒见。常、乐、我、净，是四种颠倒。对治它们的，是非常、苦、非我、不净。另一方面，这是不受控制的，没有力量去抗拒境界施加给自己的作用，而观是自在的，目标明确，说起观就起观，说出观就出观，说我观5分钟的苦，到5分01秒就一定停下来，该正常干活就正常干活。

观修的前提是止。“入修要二门，不净观息念，贪寻增上者，如次第应修。”——想得到“修所成慧”，有两个关键，可以比成两扇重要的门：不净观、持息念。不净观对治贪，持息念对治寻思。寻思就是浮想联翩，东想西想。所有欲界心都是这样，只是有些人表现得更重。

不净观的本质是“无贪”，“无贪”不是“没有贪”，而是“对治贪”。就像我们说的抗体，无贪就是“抗贪”。“持息念”的本质是“慧”。

“慈悲”的本质是什么呢？是“无瞋”。慈、悲不是进入“修”的要门。想进入修，最大的两个障碍，第一就是贪，也就是我们说的爱。第二是寻思。“爱”在佛教的语境里，是负面的词汇，是染污的心所，需要去除。

世间常说“什么什么问题是因为缺爱”。依佛法看，不是的——除了阿罗汉，谁都不缺爱。不仅不缺爱，反而是爱太多了。那么，对那些从小生活在暴力或冷暴力家庭的儿童，佛法怎么看呢？——如果他们后来出现问题，不是因为爱太少，而是因为恨（瞋恨）太多。恨怎么来的呢？太多渴爱导致的。

我们可以稍微区分一下“渴爱”和“关爱”，或者说“爱”和“所爱之事”。它们的区别是，“渴爱”是一种心理状态，而“关爱”是可以施予和接受的事物。“关爱”是可以在人与人之间传递的，相对来说，物理属性更强一些（也掺杂着心理属性），而“渴爱”并没有宏观层面上的物理属性（微观上有），因此没有办法传递，但可以感染。举例来说，张三给予李四关爱，李四可以接受或拒绝张三的关爱，而且，无论李四接受还是拒绝，张三本人都不能得到他给予李四的关爱。而张三拥有的渴爱，没有办法给李四，就像张三饿了，他没有办法把饥饿转移到李四身上，李四也不能接受张三的渴爱或者拒绝张三的渴爱；不过，张三的渴爱倒是有可能感染李四，而即便李四被张三感染，也生起了渴爱，张三那里的渴爱也并不会因此而消失。打比方说，关爱就好比馒头，可以给别人，而渴爱就好比饥饿，没有办法给别人。

那么，世间说的“缺爱”是在说什么呢？多种情况下，说的是“对所爱之事的渴求不能被完全满足”。这实际上是“渴爱”太多了，或者说，相对能被满足的部分，渴爱太多了。这不是所爱之事太少，而是能满足的所爱之事（占全部所爱之事的比重）太少。所以，“缺爱”的表达实际上是说反了，就像说一个饥饿的人，“他缺饿”。而事实是，“他饿，他痛苦”，不是“他缺饿，他痛苦”。佛教也是这样理解爱的，“他爱，他痛苦”，而不是“他缺爱，他痛苦”。

痛苦是爱的结果，而不是缺少爱的结果。是渴爱太多了而不是太少了，因为渴爱太多了，其中能被满足的比例就少了，剩下不能被满足的渴爱，就会转化为瞋恨，并引发破坏性的行为，在这过程中伴随着邪见的滋长。行为引起后来的苦。

佛教把“拔苦”的心理叫作“悲”，“与乐”的心理叫作“慈”。慈悲都是偏重心理上说的。假如不是偏重心理，而偏重实实在在给予别人的帮助，偏重物理的话，叫“施”。“慈悲”事实上并不能直接对别人起作用，它们的作用是减少自己的“瞋恨”。而能对别人起作用的，是“施”。我们刚才说的“观”，是“修”。施、戒、修——这三种是可以分别感得乐果、涅槃、圣道的。

佛教在谈到“慈悲”和“施”的时候，都没有把“爱”注入，说“要关爱别人”。为什么？因为“慈”“悲”“施”本身都是善法，“爱”的掺入则会把这些变成染污。一个人对别人的施予是清净的，但因为爱的施予则成了染污的。前者并不在意别人会不会回报，后者则不能不在意。前者并不是以自己为中心、从自己出发的，而后者是以自己为中心、从自己出发的。因此，注入了“渴爱”的“施”，就成了“关爱”，这关爱也就不是清净的了。

世间有句话叫“不要以爱控制我”，而在佛法看来，“爱”就是“控制”，这两者是同义词，佛教叫“系缚”，就是“控制”的意思。有人看见黑牛和白牛用一根绳子捆在一起，问佛陀，是黑牛系白牛，还是白牛系黑牛，佛陀说，不是黑牛系白牛，也不是白牛系黑牛，是绳子系着它们，同样，不是眼根系缚了色境，也不是色境系缚了眼根，是贪爱，把眼根和色境系缚起来。所以，“爱”和“控制”就是同义词，爱本身就是控制，离开爱，就没有别的控制；除了控制，爱也没有别的作用。“不要以控制控制我”，那以什么控制你呢？“控制”如果不是用来“控制”你的，还能是用来干嘛你的呢？

观苦之所以必要，正是因为观苦是解开爱这系缚的关键。如果能看到爱（控制、系缚）所带来的痛苦，就会减少渴爱。这种控制实不限于容易想到的人与人之间的爱，那是非常浅表的。深层次的控制埋在基因里。人、动物天生就对某些事物、某些行为有渴爱，乃至于冠以“本能”的名字，并且坚信快乐埋藏在所爱之事里面，而为此驱驰奔走，这是控制和系缚，是爱在背后操纵着一切，发号施令，驱策着众生在一条望不见终点的道路上奔走。这条道路也许会被认为五味杂陈，而真正的味道只有一种，就是苦。