【原】毛姆

毛姆

作者 ▏平叔

我平常读完一本书，遇着有意思的最多只是在心回味一下，很少写读后感。今天算是例外。

前些日子有两个年轻朋友叫我推荐几本小说，我首先想到的就是毛姆。因为我自己就喜欢读带有情节的书，这点毛姆非常满足我，也很触动我。

在我看来，毛姆是用笔来讲故事的，这支笔甚至可以直戳你的内心，然后你就被他俘虏，按当下的说法，就成了他的粉丝。我就是毛姆的粉丝。

毛姆讲故事是亲切的，总是带着英国式的浅笑娓娓道来，不说教，不唬你，润物无声，随着故事的情节展开就进到了你的心里。

读他的文字不累，就很像和一个普通老头子坐在一起喝茶，一边喝一边听他摆龙门阵，这或许也是为什么很多评论家视他为“二流作家”的原因，但对我来说，这恰恰是他的可爱之处。像尤里西斯、普鲁斯特、福克纳之类的“大师”或领子袖口一类的文字，大概与我八字不合，虽然硬逼着自己往下读，可就是读不下去，来不了电。

毛姆似乎喜欢旅行，因为他讲述的故事几乎都是在旅行中收集的。路上遇到的那些人和事，最终都成了他“故事的宝库”……英国绅士、商人在没落的殖民地里的遭遇、爱上自己哥哥的女孩、被年轻情人甩了的中年女人、梦想成为钢琴家的贵族少年、酗酒自杀的殖民地商人……

倘若时间倒退一百年，你恰好在一条开往西萨摩亚的首府阿皮亚船上，遇到一个四十开外的英国佬，你说话就得小心点，弄不好眼前这位先生就是毛姆。或许因为一次不经意的交谈，日后就成为他小说中的人物原型。

毛姆在塔西提岛找到了高更的故事，便写了《月亮和六便士》，无疑这本书应该是文学青年中永恒的文艺圣经，而这也是我读到的他的第一本书。像今天被人说烂了的远方的诗意和眼前的苟且，其实人家毛姆叔叔早就用月亮和六便士写过了。毛姆大叔是最早玩弄诗与远方和当下苟且的。

毛姆四十五岁在中国旅行，溯长江而上行程近五千里，甚至到过我们四川，而且我还估计他曾在四川的某个茶铺喝过一碗盖碗茶。之后就诞生了一部戏剧，《苏伊士之东》；一部小说，《面纱》；一本游记，《在中国的屏风上》。

毛大叔七十岁那年去了印度，于是就有了《刀锋》。《刀锋》在美国的签售版权费是50万美金，堪称那个年代的巨款。

最经典短篇小说《雨》，也是路上听来的故事，一次次再版，为毛姆大赚一百多万美元版税。

在莫斯科做过英国间谍，写了《英国特工阿申登》，他成了第一个写间谍工作的人。

整个世界都是他的写作资源，每一个转角都能找到灵感。他说，作家不能等经历来找他，他必须出去找经历。他要满足想象的贪婪需求，这种需求助长了他的旅行癖。可以说没有旅行，就没有故事大王毛姆。

毛姆对司汤达和狄更斯的巨大推崇，都是针对他们讲故事方面的。

故事才是硬道理，故事写多了，就有了毛姆式套路：“我有个朋友”。哈哈，我曾经好长时间也学他这样开头。

毛姆体格不错，80岁了，去瑞士打价格最贵的“活细胞疗法”的回春法，也就是羊胎素，据说有革命性效果。然后毛姆深信不疑，84岁又去了一趟。

毛姆最终活到91岁，时间是1965年12月16日。去世那天，纽约广播用毛姆式的语言播报了他的讯：“天上有生命，地上有死亡……”，这个信息之后是关于毛姆这样那样的故事。而此时的东方大国，正酝酿着一场很大的文化革命，并于半年后发出启动通知。

码了65年字的毛姆一直占据着畅销书榜。毛姆说，一百年后就没人看我的小说了。现在离他去世已过去56年了，但他的书还在源源不断地被翻译被再版，卖了近8000万册，被翻译成几乎所有已知的文字。

毛姆的毒舌也是一绝。年轻时在一个聚会上，他只用一句话，就让一个滔滔不绝的轻浮小伙闭嘴了。丘吉尔在旁边听见，第二天专门跑到他房间里说：你我两个来个君子协定，以后我不说你，你也别说我哈。

你看，丘吉尔这样的人遇到毛姆都怂了。据说连维多利亚女王都不敢挨到他坐。

毛姆的发家致富靠的是勤劳，“要致富，多码字”。他有严格的作息计划和安排，无论疾病、挫折、战时，都坚持码字3个小时以上，他的码字功夫与其说来自天赋，莫若说来自苦练，他说“我不知道什么是灵感，反正我见过这玩意”。

毛姆读的书多得吓人，而且人家是真的读了，并非只是列出一串数目来蒙人。毛姆一直把读书称作一种癖好，就像我们喜欢啖三花、拈回锅肉片片一样。他无论在哪里，他都会准备充足的书，旅行时也会带一箱子书。没有带足书，在他看来是可怕的经历。为此，他买了一个容量很大的书包，每次都带在身边。在东南亚旅游时，随身带着的仆人就有七八个，最夸张的是，还有两人专门沿路搬运他从英国带来的书和酒。

 

毛姆的位置稳如磐石：一个伟大而又特别会摆龙门阵的人。

毛姆的钱包相当自由：一个以文学的名义，把字码成黄金的人。

毛姆是人生赢家，但同时也是世界上最世故的文青，自己把钱赚够了，却把我们骗上了寒酸狭窄的文学之路。

END