|
作者：Ensunt 来源：锐视界（ID：rshijie） 有一位旷世奇才的故事，很适合拿来讲讲！ 首先，请大家跟我一起听听下面这段，像说相声一样的“方言大荟萃”。
《国语入门》（Mandarin Primer） Lesson 22, Studying the Chinese Classics（更正：4分钟前后应为“五香茶叶蛋”） 视频里，这位讲述者来回变换多种南北方言口音，惟妙惟肖地表演了两个人在火车上对话的场景。 这厉害的语言模仿技能，这娴熟的口音转换能力，放在B站、抖音、快手，绝对又是一位顶流！      其实，在中国语言学界，他还真是一位祖师爷级的“顶流”。 除了语言学方面的成就，他还是中国现代音乐学的先驱，“中国科学社”的创始人。 他通晓数学、物理、哲学、语言学、心理学和音乐学，精通8国语言，加上国内33种方言。 他曾先后执教于康奈尔大学、哈佛大学、清华大学和耶鲁大学等八所名校，与梁启超、王国维、陈寅恪，并称为“清华四大导师”。 在名震天下的清华四大导师中，他的名气是最小的，但他学贯中西、兼修文理，成就并不逊于其他三位。 他就是我国国宝级“全才”大师，人称“中国语言学第一人”的著名语言学家赵元任！  清华四大导师 1892年11月3日，赵元任出生在天津的一个书香门第。他的祖父在朝为官，父亲中过举人。 值得一提的是，赵元任不仅是宋太祖赵匡胤的后人，还是清朝著名诗人赵翼的六世孙。 人们耳熟能详的那句“江山代有才人出，各领风骚数百年”，正是赵元任六世祖赵翼的代表作。 童年时的赵元任，是远近闻名的神童。 赵元任喜钻研，善思考，但他的主要心思还是“玩儿”，而也就是在“玩儿”的过程中，他发现了不少门道。  小时候的赵元任特别淘气，更聪明得过分。赵元任童年时，就已经有了极高的语言天赋，再加上他比较会玩，总是能够在生活中玩出学问来。 由于祖父经常会到外地出差，赵元任也就经常跟着四处跑，加上他天生对语言比较敏感，赵元任小小年纪就成了“方言大师”。 跟老妈子学保定话，跟表弟学常熟话，家里给他请了夫子辅导了几天功课，聪颖的赵元任就学会常州话了。 这种强大的语言学习能力，使得赵元任还没到12岁，就已经学会了近十种方言。  15岁的时候，赵元任去南京读书。 热情活泼的他一直都热衷于交际，有次和同学一块儿出去聚餐，在座的同学来自天南地北，赵元任却不管来路，照谈不误。 对北京人就说北京方言； 对广东人就说广东方言； 对湖北人就说湖北方言； 对浙江人就说浙江方言。 一顿饭下来，惊得在座同学面面相觑，赵元任却只是摆摆手，“哪里哪里，这才来了多少人。”  1910年，19岁的赵元任，预科还没读完，就进京参加清华留美庚款生考试。庚款留学外语科是英语，赵元任却认为“缺乏挑战性”，提出要考拉丁文。 需要指出的是，赵元任此前并没有拉丁文基础，为了应对考试，他仅花了几个晚上苦读，竟然就以第二名的成绩，顺利获得留学资格。要知道，当年留美名额仅取前72名，而大名鼎鼎的胡适，仅名列第55位。 终于踏上了通往异国的轮渡，赵元任却纠结了，一个人趴在甲板桅栏上，呆呆地望着大海。 到底该学什么呢？此时的赵元任，满脑子都是对未来的迷茫。 上船之前，赵元任想做一个工程师；上船之后，赵元任又想做个物理学家；等到长途跋涉到了美国，他竟然决定要当个数学家。 于是，赵元任进入康奈尔大学主修数学。  在康奈尔大学读书期间，作为一个外国留学生，赵元任主修的数学曾拿了3个100分，一个99分。 这创下了康奈尔建校以来最优异的成绩纪录。 而在他选修的各门学科中，他也同样都名列前茅。 在一众留美学生中，赵元任的学习能力之强，不得不令人赞叹： “每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。” 1914年，赵元任拿到理学学士学位，而求知若渴的他，更加希望继续念书。 在康奈尔大学学习期间，赵元任逐渐对哲学产生了浓厚的兴趣。于是，从康奈尔大学毕业后第二年，他又进入了哈佛大学主修哲学，并继续选修音乐，并在1918年拿到哲学博士学位。 博士毕业之后，赵元任本想回国，但是觉得此时回国未免太平庸。 于是，在他脑海中浮现出另一个挑战：回到康奈尔大学教书。 之所以说是挑战，是因为赵元任要去物理系任教，要知道，物理只是他的一门选修。 而令人震惊的是，赵元任果真顺利通过考核，成为了一名康奈尔大学物理系的教授。 执教没有多久，一年之后，也就是1920年，赵元任接到清华大学的聘书，邀请赵元任回国教授包括物理、数学、心理学和音乐等六门课程。 博闻强识的赵元任自然愿意接受挑战。 于是，赵元任踏上了归国的旅途。还没来得及到清华园报道，赵元任就受邀参加了中国科学社第五届年会。 作为该学社创始人之一，赵元任当然不能不去，而在会上他也见到了很多老友，其中就有胡适。 在交谈之中，胡适等人向他透漏：梁启超等进步党人士，拟邀请英国著名哲学家罗素前来中国讲学。 但是问题来了，没有合适的翻译。 因为罗素来中国所要讲的内容涉及面很广，不仅有高等数学，也有逻辑学和哲学，甚至还包括社会改革和教育，普通的翻译自然难以驾驭。 因此，众人一致认为，赵元任是最佳人选。 赵元任一直都很仰慕罗素，碰到这个机会自然不能错过，更何况，这又是一次难得的挑战。 于是，还没等他去清华园报道，他就被“借走了”。 而在陪罗素讲学近一年的时间里，赵元任辗转国内各城市间，更进一步扩充了他的“方言储备”。 每到一个地方，赵元任都会用当地的方言翻译。最得意的一次是在长沙，当演讲后赵元任刚走下台来，就冲过来一个学生，兴奋地问：“请问您是哪个县的？” 原来，由于方言说得过于地道，台下的人都把他当成湖南人了。赵元任每每回忆起来，还是会很自豪。 但有人可能会说，方言学得好并没有什么了不起，仔细学学每个人都可以。 需要指出的是，赵元任对方言的学习，可不是简单的“仔细学学”，他习得一门方言的速度之快，是常人所不能及的。往往跟当地土著简单交流一会儿，他就能非常通透地熟悉这门方言。 后来，有研究者称，“赵先生掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。”
除了中国各地方言之外，语言奇才赵元任还通晓许多外国方言。 二战后，赵元任有一次到法国参加会议，在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，竟以为他是土生土长的巴黎人，还感叹说：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。” 还有一次，赵元任到德国柏林出差，用带柏林口音的德语和当地人聊天，邻居一位老人听了竟对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。” 但是，如此潇洒热情的奇才赵元任，心中却一直有个死结。 14岁那年，家里给他定了一门亲事，赵元任始终不肯从。婚配一事也成为了他的隐痛。 苦思许久之后，赵元任不顾家人阻拦，以“女方比自己大了两岁”为由，把婚约解了，为此还赔偿了女方2000元“青春费”。 而也正是在这个时候，赵元任遇到了他的命中人——比他大三岁的杨步伟。 说到杨步伟，也同样是个“奇”女子。 之所以称她“奇”，是因为这女子竟在封建社会里，就喊出了“女子者，国民之母也”的口号。 她不肯缠足，拒绝包办婚姻，还不顾阻拦一个人跑到上海读书，参加反封建革命运动，当校长，自费留学日本获得医学博士学位，回来开了家妇产科医院。 更重要的是，杨步伟的脾气，也不是一般的火暴，更有种“女王”的气魄。 “我脾气躁，你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。”这句十分霸气的宣言，正是出自杨步伟之口。 而或许也正是因为她的特立独行和暴脾气，杨步伟到了30岁也还没结婚。 在担任罗素翻译之后不久，有一次参加朋友宴请，才子赵元任第一次见到了杨步伟。 个子不高，气质高雅，谈吐不凡，这是赵元任对杨步伟的第一印象。 而杨步伟呢，也同样深受触动，这么多年来，碌碌之辈遇到不少，何时见过这等德才兼备的人物！ 于是，两人相见恨晚，又惺惺相惜，在宴会上聊了许久。得知赵元任刚干了一件很“进步”的事情，也就是退婚之后，杨步伟更是赞赏不已。 而杨步伟“女强人”的风格依旧不遮不掩。 当被问到“学什么专业”的问题时，赵元任回答：“哲学。” 按照常人初次见面的套路，杨步伟应该回答“哲学很好啊”才对，可杨步伟却一脸不解，甚至很鄙夷地看着他：“学什么不好，你学哲学干吗？” 偏偏就是这种直爽的性格，让赵元任感到很“清奇”，更加深了他对杨步伟的好感。 此后，两人理所当然地陷入了热恋中，恨不得时时刻刻在一块儿，赵元任也隔三差五就跑去找杨步伟。 为了方便联络感情，两人还经常“煲电话粥”。赵元任浪漫得很，经常会把听筒放在钢琴旁，为心爱的她弹奏曲子。 有一天，赵元任和杨步伟约好在一块吃饭，聊得热火朝天、忘乎所以，不觉忘记了罗素当天有场演讲。 等他想起来的时候，可怜的罗素先生，已经在台上尴尬地站了很久了。 当赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进教室时，全场顿时哄堂大笑，罗素也大概知道状况了，连声笑骂赵元任：“坏人，坏人！” 此后不久，罗素生病休息了一段时间，于是，赵元任一边沉溺在爱情的甜蜜中，一边翻译了一部书稿：《阿丽丝漫游奇境记》。 该书一时间里风靡国内，以至于很多女孩子都争着要用“阿丽丝”做英文名。 1921年6月1日，相识相爱才不到一年的赵元任和杨步伟，决定成婚。 两人的婚礼极其简单，一起找了住的房子，又到公园里合了张影，接着电请胡适和朱征到新房里吃了顿晚饭，就算婚礼完成了。 而坐在餐桌前的胡适二人，还不知两个人结婚的事，直到赵元任拿出来一张自己写的结婚证，让胡适以证婚人的身份签名。 吃完饭之后，胡适就将这个消息告诉了《晨报》的瞿世英。第二天，《晨报》就用特号大字刊出标题“新人物的新式婚姻”，报道了赵元任夫妇的“新式婚姻”，轰动一时。 但是婚礼可以从简，不能不通知亲友吧？思来想去，两人便用合影做了通知书，寄给了所有亲友，共400多份，上面写着： “我俩已在1921年6月1日下午3点钟，东经120度平均太阳标准时结婚。 “关于贺礼我们一概不收，如果实在要送的话，就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，或者捐款给中国科学社亦可。” 如此浪漫的结婚通知书，实在是令人欣羡不已。 结婚之后，赵元任为罗素做翻译的任务完成，杨步伟便卖掉了医院，夫妇二人一同飞去了美国，赵元任在哈佛大学任哲学和中文讲师。 1925年，受到清华大学再次邀请，赵元任再度回国，在清华大学教授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言等近十门课程。 此间，他还曾作为语言研究所研究员，在各地进行了大量方言调查，同时进行了大量民间音乐采风工作。 而赵老也是中国第一位用科学方法做方言调查的学者，其中一份《现代吴语的研究》，被视为现代汉语方言学正式诞生的标记。 1926年，在音乐上造诣同样深厚的赵元任，还受到刘半农的邀请，为他谱曲，创作了传世名曲《教我如何不想他》，一时间风靡全国，得到世人盛赞。 也就是在这时，年仅33岁的赵元任，同梁启超、王国维、陈寅恪一起，被称为“清华四大导师”。 20世纪30年代以后，赵元任再次返回美国，并先后执教于夏威夷大学、耶鲁大学和哈佛大学，在美国语言学界变得颇有声望起来。 当时还流传着“赵先生永远不会错”的言论，就连著名物理学家爱因斯坦也曾是他的学生。 此时国内战事吃紧，赵元任几度想要回国，也只得因为形势作罢。 于是，此后的十余年间，赵元任更加醉心于学术研究，并密切关注战事，时刻盼望国内传来捷报。 1945年抗战胜利，得到消息后的赵元任杨步伟夫妇欣喜万分，准备起身回国，并对女儿们说：“来年安顿好了，我们就来接你们。” 而得知这位大才子要回国了，国内大学也都纷纷抛出橄榄枝，最有吸引力的当属国立中央大学。 当时的国立中央大学，是国内最高学府，是系科设置最齐全、规模最大的大学，层级甚至要比北大清华还要高。 而正当赵元任准备出任国立中央大学教授时，国民政府教育部长朱家骅的一封电报却让他头疼。 原来，喜欢搞学术的赵元任，并不喜欢做官，而原本说好的回国当教授，却突然变卦，变成了出任国立中央大学校长。 当时的朱家骅考虑到，北大有胡适，清华有梅贻琦，国立中央大学更需要一个大贤来担任校长最为合适，而赵元任正是最佳人选。 可没承想，本已经收拾好行李准备回国的赵元任，见到信件后直接回电：“干不了，谢谢！” 此后，朱家骅又连续拍了几封电报给杨步伟，认为“妻管炎”的赵元任可能会被说服，可没想到杨步伟也直言拒绝，并说：“他不喜官场，只做喜欢做的事，我强求不了。” 于是，当校长一事只得作罢，而害怕再次被“逼官”的赵元任，也暂时不敢回国了。 直到1962年，赵元任才在加州大学伯克利分校退休。 1973年，中美关系正常化刚起步，赵元任夫妇马上携着家人回国探亲，还受到周总理的亲切接见。 周总理跟赵元任谈到文字改革，以及赵元任致力研究的《通字方案》。在座的还有郭沫若、竺可桢等。 可能是离乡太久的原因，赵元任显得有些不善言谈，杨步伟则充当了主要角色。 当周总理调侃赵元任时，他诙谐地对总理说：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”众人大笑不止。由此也可见得，赵元任对夫人的挚爱。 那次归国之行，赵元任一连三次，在不同场合唱起《教我如何不想他》这首歌。 曾有人问过他，这首歌里面这个“他”，究竟是男是女。最完美的答案就是：日夜思念的祖国。 1981年3月，杨步伟女士去世，而此后不到一年，即1982年2月，赵元任先生继归，享年91岁。 赵元任一生致力于教育，桃李遍布天下，中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等，都曾是他的学生。 他一生向学，却始终不骄不躁，更不势利，以至于提起他来，很多人会摇摇头说不知道，仅好像听过，或貌似见过。 而对于赵元任来说，重要的是他这一生找到了有趣的事，遇到了有趣的人，用了有趣的方式去坚持。 他所信仰的“活到老，学到老，更玩到老”，他做到了。 或许，这也正是赵元任，想留给我们的财富吧。 去世前一晚，垂垂老矣的他，在病床上用布满皱纹的双手，颤抖着摩挲爱了一辈子的诗书。 他用沙哑的嗓子，发着常州的乡音，念起杜甫的那首《旅夜书怀》： 细草微风岸，危樯独夜舟。 |
|
|
