|
图片｜unsplash.com 有那么一个人，爱好读书、音乐，大学还没读完就结了婚，别人读了4年的大学，他读了7年； 有那么一个人，29岁突发奇想要写小说，还获了奖，并把这一件事坚持做了三、四十年； 有那么一个人，为了保持身体健康，开始跑步，然后这一跑又是三、四十年…… 这个人就是村上春树。 一直就知道有一位很有名的小说家，是叫春上村树，还是村上春树，一直傻傻分不清楚。 直到有一天忽然想读读这个人的书，挑选了三本名气响当当的书籍，其中一本就是《我的职业是小说家》。 我终于看清了作者的大名：村上春树。 读着他的文字，感受到他的谦逊低调，还感受到他的诚恳真实，这样的文字能让人在浮躁的世界中寻得静谧美好。 作者在二十九岁的时候，看着看着棒球比赛，忽然像被神仙点化了一般，决定要写小说。 然后写了第一部小说《且听风吟》，还获得了日本新人奖。这个奖项就是作者迈进作家、小说家这个领域的一张入场券。 而《我的职业是小说家》这本书可以看作村上春树先生对过去写作经历的总结概括吧。 这本书中让我感触最深的是村上春树先生谈读书学习部分，可以移至这篇文章：《又到一年毕业季，又是一年高考时，我想说些什么呢》。 除此之外还有他在书中介绍的读书与写作的关系，以及自身的写作心态，都让我学到很多。 当然最让我佩服的是，他把自己喜欢的事情，写作和跑步，几十年如一日的坚持，用一辈子的时间去做。 谈读书与写作 一旦养成读书的习惯，大多是年轻时养成的，就很难轻而易举地放弃阅读。 不管手边有 YouTube还是3D电子游戏，只要一有空(甚或没有空)就会捧卷阅读。 想当小说家的人首先大概要多读书。这实在是老生常谈，真是不好意思。 不过我觉得要写小说，这依旧是至关重要、不可或缺的训练。 既然想写小说，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它才是。 就像“要做欧姆蛋，首先得把鸡蛋敲开”一样理所当然。 尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。 优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都(丝毫)不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。 让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。 它将成为小说家必不可缺的基础体力。 趁着眼睛健康，时间有余，先把这事儿踏踏实实地做好。 实际练笔写文章大概也很重要，不过从先后顺序而言，我觉得再往后排一排也来得及。 这几段文字让我认识了读书与写作的关系。 读书是输入，写作是输出，大量的输入必定有益于输出的进行。小说家这么高的门槛，意味着要有大量的文字输出，怎么能离开输入呢？！ 除了大量输入，写小说还需要具有丰富的想象力和创造力吧，唯有这样才能做到胸中有丘壑，笔下出乾坤。 就像我，即使写个简单的随笔，也需要灵光闪现，真不知写小说需要达到怎样的灵光乍现才能进行到底。 读书时读到引发自己思考、引起共鸣，或者让自己感到耳目一新的话，我会想这个观点很有意思，那个观点很有道理，我想就此写点什么。 也仅仅是想写点什么而已了。 自己没有成为小说家的野心，并认为写小说需要达到很高的标准才可以进行，所以就个人水准而言，只能先在多读书这个层面了。 即便如此，依然庆幸自己能在不知不觉间喜欢上读书，收到书时的喜悦，阅读时的期盼，写点读书心得都让人流连忘返。 好吧，即使什么都不做，把自己喜欢的句子和文字一遍一遍地阅读，也是一种幸福快乐，这种感觉很好！ 一切交给时间 有句话叫作“木沉石浮”，指一般不可能发生的事竟然发生了。不过在小说世界里，或者说艺术世界里，这种逆转现象却屡屡在现实中发生。 在社会上通常被视为轻微的事物，随着时间的流逝却能获得不可忽视的分量；而一般被看重的事物，不知不觉中却会失去分量，化作形骸。 那叫作持续创造性的肉眼看不见的力量，得力于时间的帮助，会带来这种剧烈的逆转。 因此，觉得“自己手头没有写小说的素材”的人，也不必灰心丧气。 只要稍稍变换一下视角、转换一下思维，肯定会发现素材在身边简直比比皆是。它们正等待着你去发现、撷取和使用。 人的行为哪怕一见之下多么微不足道，也会自然而然地生出这些兴味盎然的东西。 此间至关重要的，就是“不失健全的野心”。这才是关键。 亚伯拉罕·林肯留下这样一句话:“你能在某些时刻欺骗所有的人，也能在所有的时刻欺骗某些人，但不可能在所有的时刻欺骗所有的人。” 我觉得这个说法同样适用于小说。这个世界上有很多要由时间来证明的事物，只能由时间来证明的事物。 说得太对了，能否逆转需要时间来证明，能否得到认同也需要漫长岁月来考验。 现在想不明白的事情，不代表以后也想不明白，现在做不到的事情，不代表以后也做不到，现在不被理解不代表以后不被认同。 野心勃勃地做好眼下，遇到瓶颈的时候，变换一下视角、转换一下思维，如果还是行不通，就把这一切交给时间吧。 无论结果如何，能把某个目标当作旗号高高举起，总是一件非常美妙的事情，不问年龄几何，不问身处何地。 我心中也住着好几个梦，无论结果如何，也想把他们当作旗号高高举起。 他们是读万卷书，行万里路，用英语谈笑风生，做涉外知识产权，留学深造。对了，也许还有一个小小的写作梦，做一名小小的写作者。 不知我这轻微事物随着时间的流逝能否获得一些分量，现在只能不问结果，先把目标当作旗号高高举起，这总归是一件非常美妙的事。 谈人格 假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”，我觉得自己堪称彻底的猫型人格。 听到“向右转”的口令时，会不由自主地转向左边。虽然这么做的时候常常心生歉疚，但好也罢坏也罢，这是我的天性使然。 人有形形色色的天性。 只不过我体验过的日本教育体系，在我看来，其目的似乎是培养为共同体效命的“狗型人格”。 有时更是超越此境，甚至要制造出将整个集体引向目的地的“羊型人格”。 在这段文字中，作者并没有解释所谓的“猫型、狗型、羊型人格”，我的理解是，猫型人格偏向独立自我，不在乎他人看法。 狗型人格偏向忠诚、缺乏主见，喜欢追随。羊型人格偏向盲从，温顺、顺从。 我自己对照归位了一下，以前我貌似应属于“狗型或者羊型人格”。 往往老师说什么就是什么，老板让做什么就做什么，温顺、顺从，领头羊去哪我去哪。 一直以来自己倒很是习惯去做一只温顺的小绵羊，还胆小怕事。第一年上学的时候，同桌趴过来瞅我的字，被我手中的笔戳着了眼角。 为了不让她告诉老师，我把身上仅有的一毛钱给了她，看，从小我就是这种遇事息事宁人的态度。 没想到有一天就像忽然睡醒了，不想温顺，想独立，想做自己。 开始质疑一切值得质疑的事情，不惹事不怕事，对于自己的权利奋力以争。 变得更加关注自己内心的想法，有时听到“往右转”也会不由自主地转向左边，怀疑自己是不是也在慢慢的转成了猫型人格呢。 村上春树先生在书中有提及到，别人给他的小说提意见时，说段落太长的话，他会修改地更长。 说他的小说某段段落太短的话，他会精简地更短，就这样反而出其不意，收到意想不到的效果。 所以有时别人“让你向东走，你偏向西跑”说不定也会成为一件好事呢，因为别人的想法对自己适合的又能有多少呢。 无论如何，关注自己的想法都是一件十分重要的事情。 做个自由人 写小说时让我最为快乐的事情之一，就是'只要愿意，自己可以变成任何一个人’。 在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。 与其做个不得不在乎世人的眼光穿一身不自在的礼服的艺术家，还不如做个普普通通随处可见的自由人。 不管遭受批判也好，得到赞赏也好，被人家砸来烂番茄也罢，投来美丽的鲜花也罢，总之我只会这样的写法——以及这样的活法。我在成为作家、定期出书之后，学到一个刻骨铭心的教训：“不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。”其实从二十五年前开始，我就一直被人家说到今天：“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”一样样去搭理的话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成了“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。至少就长篇小说而言，我从来没有应约稿而写的情况，也没有为截稿期疲于奔命的情形，而是在想写的时候，以想写的方式，写下想写的东西。 瑞奇·尼尔森晚年的歌曲中有一首《花园酒会》，其中有这么两句歌词：假如不能让所有的人都开心，不就只能自己一人开心了吗。 这种心情我也非常理解。就算想让所有的人都开心，在现实生活中也是不可能的，只会自己白忙活而已。 索性一不做二不休，只管按照自己喜欢的方式，做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。 这样一来，即使评价欠佳，书的销路不好，也可以心安理得了:“嗯，没关系，至少我自己是享受过啦。” 这几段文字再次说出了我的心声，还有点感同身受呢。 是做全职妈妈，自己带孩子，还是坚持工作找人带孩子，当时这个决定着实让我内心斗争了好久。 继续工作意味着陪伴女儿的时间少了很多，有人甚至会说“这人眼中只有工作，也不抽时间陪伴照顾孩子”。 做全职妈妈意味着没有工作，有人又会说“这人在家带孩子啊，这么高学历浪费了……” 一部小说，一篇文章，有人喜欢，有人讨厌，不管你怎么写，结果都一样。 一件事，不管你做出什么样的选择，总会有人支持，有人表示不理解，甚至在背后议论一二。 所以还是只管考虑自己的内心想法就好了，按照自己喜欢的方式生活，不刻意取悦任何人。 别人喜欢，皆大欢喜，别人不喜欢，至少我还有自己。 如果想让其他人开心，违心地去做别人喜欢的事，最终结果还是有人开心，有人不开心，还弄丢了自己，才得不偿失呢。 所以如果有人选择在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，听着都让人羡慕万分。 如果把喜欢的事情再当作一份事业来经营，那种感觉想想都会觉得很棒。 前一段时间跟我先生开玩笑说，我要转行去做图书管理员，可以一边看书，一边挣钱，多么令人羡慕的职业，以前怎么就没发现呢。 或者以后干脆开个咖啡屋吧，一定要留出一角放着各种各样的书，可以边喝咖啡边看书。 做个自由人，做自己最享受、最想去做的事情，即使和别人不一样也无妨，因为这就是我啊。
写在最后 村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中说：“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。 无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。” 他自己从29岁开始写小说，到现在一直坚持，至少三十多年的时间了。若不是发自内心地喜欢，恐怕也不能有这么长久的坚持。 特别羡慕村上春树先生可以把自己喜欢的事情当成自己的事业来做，更羡慕他那自由人的生活态度。 而我只能多向这种人生态度学习了。 读点想读的书，写点想写的东西，做点想做的事，再把某个目标当作旗号高高举起，的确是一件很美妙的事情呢。
 ·end· |
|
|
