|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  八十年代初，十来岁的我，正在村里上小学，那时候的天是蓝的，水是绿的，山是青的。 农村土地开始实行公有制改革，联产承包责任制到村到户，分到田地的村民们干劲十足，仿佛一夜之间，看到了生活的希望。 家乡的地形，属于丘陵地带，四周的绵绵小山，围成一大片的冲击平原，俗称“河畈”。大集体时代，政府号召村民在群山簇拥的峡谷里，修筑了当地有名的水库——大石板水库。不大的水库，集防汛、抗旱、发电、渔业等多种功能于一身，对家乡的自然生态，和农业发展起到了举足轻重的作用。 水库下游的河流，顺着山势的走向，弯弯曲曲流经各个村庄，条条支河连着大河，既防止汛期来临时泄洪，也便于平时庄稼的灌溉，一举两得。 村里的田，一般用来种植水稻的，水稻是我们的主粮，种植水稻的田分为两种，一种地处两山夹角的塘堰之下，一层层由高到低的梯田，俗称“岸田”，还有一种在“河畈”的平原上，平整成方方正正的水田，俗称“河田”，紧邻水库下游的支流。 村里的地，一般都是些不便于灌溉的山腰或山顶，多数地栽种棉花、大豆、芝麻、红薯等农作物，靠近村庄的地，很多用作各家做菜地，便于管理和采摘。 村集体的田地和生产资料，按人均分配，除了田地，能分配的资源还有分散在山谷里塘堰，以及农村生产的主要资源——耕牛。我们家四口人，一共分到了河田、岸田、旱地总面积约五亩左右。村里一共七八口塘堰，按照田地就近，或者人口多少的原则分配，我们家和相邻的叔伯三家，分到靠近门口的小塘。村集体的十来头耕牛，四十几户人家，根据人口多少，和耕牛的大小分配，一般三到五家分到一头。 拿到田地的每家每户，种起庄稼来，像在一个班级读书的学生一样，赶学帮超，生怕自家田地的农作物，长得比别人家的差，落后于人家，因为种出的粮食作物，除去应交的公粮，剩下的粮食，就是一家人的口粮，连家里人买布做衣服，日常用品以及各种开销，也得靠卖农作物换些钱，农作物的收入，直接关系着家庭的生活品质。这就不难理解，为什么改革开放后的农民，愣是把过去农村“靠天吃饭”的被动，变成了“人定胜天”的主动，人们的生活热情，就像高速上开挂的汽车，档位挂的高，油门轰得重。 为了粮食多产多收，种稻子的河田、岸田，一年要种植三季农作物，五一左右种下早稻，八一前后收割早稻，然后马上整好稻田，栽下二季稻，也叫“晚稻”。到秋季晚稻成熟收割后，把田里的水放掉，开沟成垄，种上油菜或者小麦，待来年春季收割，再平整好稻田，准备栽种第二年的早稻，一年四季的稻田是不能空着的。 分到田地的村民们，家里的主要劳力，整天泡在田畈里，不是给农作物灌溉、锄草，就是给农作物施肥、打药。“日出而作，日入而息”，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，正是当时农民生活的真是写照。 “庄稼一枝花，全靠粪当家”，是当时家乡人心中的真理，说的是要想庄稼长得好，必须给庄稼多施肥，施够肥料。还有一句“人不哄地皮，地不哄肚皮”，说的也是这个道理。 为了多积肥，村民想出了各种办法。收集牲畜的粪便，是最常用的办法，但那时家家户户养殖的牲畜有限，因为牲畜也需要食料喂养，四五家共有的耕牛，给牛吃饱吃好，才能多产肥料，而且耕牛也是轮流照料，一个月里可能还不一定能够轮到照料一次。各家养的鸡猪，每天放出门活动时，巴不得拿着粪箕、粪耙，跟在鸡猪后面，生怕拉出的粪便，没及时发现，被别人家捡走了，因为经过发酵的牲畜粪便，是非常好的自然肥料，特别利于农作物的生长。还有的村民，冬天冒着严寒，到塘里挖塘泥，挑到田里作肥料的。自然肥料少的人家，只能多买些化肥、复合肥等合成肥料。 为捡拾牲畜粪便的事，曾在我身上还闹了个笑话，当年的我，身高跟粪箕的高度差不多，父亲为了让我学会捡拾牲畜的粪便，说只要我学会了，马上给我一颗糖吃。在当时的一颗糖，对于一个小孩的诱惑力，不亚于现在的父亲带着小孩去吃一顿肯德基。面对如此诱惑，调皮的我竟然作出了一个让大人意想不到的决定，我说我不学，父亲问我，为什么不学呢？我说，如果我这次学会了，以后你会经常叫我捡拾牲畜粪便。没想到，这事日后成了我在全村人面前的一个笑话。 每年的七月底到八月初，一般在二伏和三伏之间，气温常在三十五度上下，一年之中最热的时候，也是一年之中农村最繁忙的季节，短短的十来天，要完成早稻谷子的抢收，晚稻秧苗的抢插，我们当地人俗称“双抢”，又称“复晚”。 “双抢”期间，还经常面临天气的突然变化，忙得手忙脚乱，由于干枯的早稻，如果没遇上好天气，被雨水淋湿以后，得不到及时脱粒，在高温高湿下，很容易发芽或霉变，造成不小的损失。早稻收割后，晚稻栽插前，平整稻田，也是一件极其复杂的过程，首先，要将稻田灌溉足够的水，然后用牛拉着犁，把稻田深翻一遍，再用牛拉着耙，把大块的泥土划碎，最后用牛拉着一种叫宰滚的农具，把碎土和着泥水，打成平整的浆糊状，便于秧苗栽插。这个期间的耕牛，就像上了战场上的战士，养兵千日，用兵一时，其劳动强度可想而知。 可以想象，在家家户户需要水源灌溉的时候，干旱天的支河里，水资源很快变得紧缺了，为了争夺水资源，村民之间发生冲突也是经常的事。当时村民四五家共有一头耕牛，农忙的时候，一家在用，多家在等，也是常见的现象。在等别家用牛的时候，自家也想赶时间，急性子的父亲，常带着放暑假的我和弟弟，拿着粪耙下到田里，把稻茬（俗称谷桩）一颗一颗挖倒，挖过稻茬的稻田，简单的平整以后，就可以栽插秧苗，这也是不得已的做法。既然这样的体力活，我们年幼的小孩都干了，帮助大人收割稻子，而插秧苗之类的活，就更不在话下，暑期的孩子，是农家生活重要的辅助力量。 “双抢”期间，撒过肥料的稻田里，泥鳅、鳝鱼等水生动物，在高温浸泡下，都逐渐死光了，人和牲畜却要顶着高温酷暑，没日没夜的劳作，对于劳动力少的农家来，是一年之中最难迈过的坎。在这短短的“双抢”期间，要完成从早稻的收割到脱粒，晚稻田的处理，扯晚稻秧苗，将秧苗栽插进田里，还有水田灌溉，都得争分夺秒。晚稻田的秧苗，如果在立秋之后插下，稻子的长势就会很慢，会影响收成的，有句农谚说“庄稼误了季节，哪怕累死血。”，说的是正是错过了季节的庄稼，哪怕再苦再累，也是不会有好收成的。 “双抢”结束后，庄稼人可以暂时歇息一下，人们将收割后的早稻谷子，摊晒在稻场上，带着丰收喜悦的心情，准备上交公粮，又称“爱国粮”。晾晒好的稻子，带着一股淡淡的清香，农民们将稻子装进编织袋，抬上架子车（又称板车），或者装进箩筐，直接挑着，浩浩荡荡的送粮队伍，从各个方向，前往镇上的粮店。听父亲说，当年的公粮价格为每斤九分钱。 交过公粮的村民们，拿着或多或少的公粮钱，脸上露出了开心的笑容，马上去供销社，换回一些急需的生活用品。待到不久的九月一日开学，看着孩子们带着学费和文具，穿着干净的新衣和鞋子，高高兴兴背着书包，踏进久违的校门，是大人们最幸福的时刻。 作者简介：黄学刚，原籍湖北黄冈，昆山市作协会员，昆山市陆家派出所工作。热爱业余写作，作品散见于《中国创新文学网》《中华文学》《西散原创》《苏州日报》《麻城官微》《菉溪》等媒体报刊杂志。作品《火烧粑》，荣获相约春天2020文艺大典《中华文学》2020年度全国优秀散文三等奖。  |
|
|
