 为老妈买来把专门切削的菜刀，老太太不喜欢，说用不惯。这可是我左挑右选的，还上手试过，怎会不好用呢？ 于是拿来老妈用惯的那把：背厚刀沉，劈砍剁馅用的，——业内称之为“武刀”。刀刃呈弧线。而我买的这把是“文刀”，背薄刀轻，为得是切断利落，刃线较平没那么大的弧度。 按说平日里切个菜、片个花儿啊的应该是我买的这把文刀更好用才对啊？ 于是我上手在老妈厨房的砧板上试着切了条黄瓜，——奇迹出现了！ 黄瓜丝居然好多没断！然后换武刀，……都断了！ 问题出在哪儿呢？ 原来是砧板不平。久用之下中间陷下去一块，于是便跟武刀的弧线更吻合。所以老妈觉得它好用。 好了，放下屠刀，——不，菜刀。让我们做两个思想实验…… 第一个，母亲并没有意识到是砧板的问题，或不愿换掉这块已经用惯了的砧板。那会怎样？ 因为这套刀板组合不太擅长切出极细的丝、极薄的片，所以那些以此为口感保证的凉菜，跟需急火快炒的热菜就不太常做了（比如土豆丝就经常被切成“椽子条”）。因而便更多于切块、切段，并对应于烧、焖、炖、煮等方式。日常口感更多得是醇厚、饱满的大味道，见长于久煮慢炖后的功夫味、火候味，而鲜见于那些微妙、精致的小味道。如一筷子下去，有两根极细的姜丝、一根葱丝、一根香菜丝 粘裹在一小块熟得刚刚好的牛肉粒上。那一嘴丰富而变化的口感，就是极美妙的小味道。 于是母亲便会在其擅长或者说获得了正反馈的方向上一路精深下去…… 直到有一天，砧板也坏了，换了个新的，——发现不好用。于是就想方设法搞了个中间凹的菜墩儿继续此前的烹饪习惯。当然，菜刀也要沿袭此前的型制。 这就成了一种传统或风格的定式，——没有对错…… 第二个，母亲意识到是砧板的问题，果断换掉了那个有问题的砧板。那又会怎样？ 母亲开始琢磨两把的刀的型制与功用区别，并逐渐学习总结出各自擅长。餐桌上的花色多了起来，甚至一个简单的凉面你也能吃到用极细的葱丝煸出来的葱油。舀一勺洒在面上，跟用粗丝煸出来的味道立判高下。 沿着这个思路，母亲开始对炊具展开研究。既然菜刀都有如此差别，那么其他各种炊具也应该各自有所擅长才对：什么锅适合怎么烹制，什么材质适合呈现怎样的风味，等等。 此时餐桌上会是这样一番情景：时有惊艳的新品出现，也偶有失败，但一家人会享受于那个不断探索的快乐中去，并由此而生对美好生活的践行与笃定。 好的，这对儿思想实验先告一段落。 别急，我并不是要你做选择，而是想问你一个问题：每每此时，你有得选么？ 答案很可能是你没得选，或者说意识不到还有别的选择。这就是先入为主的思维定式。 如果我对菜刀没有认识，怎么会想到要给母亲买把菜刀？就是给到母亲，也会与母亲既有的认知发生碰撞，其结果可能是接受也可能是排斥。 思维定式受制于外部环境与内部意愿。有突破的意愿但环境没提供相应的外部条件，不行；外部环境朝夕万变，内心却没有改变的意愿，不动如山，也很难突破。 说回到茶，它的演变就经历了各种的先入为主与思维定式…… 茶最初作为一种特定地区的物产，具有着某种偶然性（相当于你已经有了一把武刀）；但将茶纳入到中国传统的审美体系则是一必然（它符合传统审美标准，稍加调教便能成为呈现传统审美的最佳载体）。 很多人将这种偶然性当做了必然性，视作理所当然，——因为产于我，所以我更懂；因为产于我，所以你听我说；因为产于我，所以我的眼里只有它（而不看别家）。因为生茶总是泡出苦涩，那就渥堆发酵让它不苦涩（而不去考虑冲泡的原因）……这是二、三十年前产区的普遍认知，而这种认知就在影响着茶的演变。 日本偏居海岛，物产匮乏。“中国唐文化对日本的影响触目皆然……（《文学回忆录·第三十五讲——中世纪日本文学》木心 述）”于是东学中华以为珍，无论什么都会上升至“道”的高度。书道、花道、香道、剑道、柔道……。“比如喝茶，……日本规规矩矩、恭恭敬敬弄成了茶道，其实是将茶弄成形而上，成为一种礼，对茶这种最有灵性的饮料保持尊敬。尊敬茶，其实就是尊敬他们自己。（《文学回忆录·第三十五讲——中世纪日本文学》木心 述） ” 就茶而言，日本没有形而下的资本，故形而上以茶道。于是，又见那把菜刀…… 鸦片战争爆发，中国传统审美体系被摧毁殆尽。经历了“日制五十年”的台湾志士，也同样经历着传统审美的一片狼藉。当他们看到随着日本经济的腾飞日本茶道也蜚声国际时，总觉得泱泱茶源大国，让日本人把茶推行于世，心里总有些激愤难平，于是也有样学样弄了个“中华茶艺”出来。殊不知当“你的眼里只有他”时，无论你是想效仿它，还是想超越它，其实都已被它所绑定，——连同它的那把“旧刀”。 ……但你其实没有那把旧刀。 站在历史的台阶上向回看，总时不时会有让你心里“咯噔”一下子，——上世纪80年代，内陆改革开放，大力发展经济。在想到如何发展茶经济时，加之当时两岸三通，承袭照搬来了“台湾茶艺”，而其中“形而上（华而不实）”的部分更是一点儿没糟践，被发扬光大。 平心而论，在某个阶段茶艺的确推动了茶文化的普及，但也仅是流于表面而未触及本质。 说这话是要负责任的，那我们就负责任的说，——自古凡师学有成者或在其原处超越其师，或别开新意另有独立面目于世。 王羲之超越了其师蔡邕、卫夫人，其子献之又有“一笔书”于世；颜真卿师于草圣张旭，然其颜书亦同师齐名；徽宗习书于褚遂良，后有瘦金书。然台湾“中华茶艺”从不敢讲它超越了“日本茶道”，更不敢说它别开新意另有独立面目。而内陆照搬来了“台湾茶艺”就从没想过要“超越其师”，更不要说什么“独立面目于世”了，—— 一心扑在了卖树叶上，根本就没想过这些。 殊不知，台湾、内陆茶人们整天鼓捣的这个茶艺里还藏着“日本茶道”的那把旧刀…… 日本“形而下”不得，所以“形而上”。但我们恰恰拥有着“形而下”的傲视资本，我们有着丰富的茶叶资源，系统而复杂的加工工艺，数以万计的茶款单品且品质优异，而茶的价值正在于此，我们却捧着金饭碗跟人家学唱花鼓戏…… 很多时候事物就在这么演变着，不一定是最好的方向，但一定受到当时的具体环境、具体条件的限制。所以我说是“演变”而不是“演进”。 至此放言，我们定能“超越自师”，定能“另有独立面目于世”，你还会不屑么，还会笑么…… 很多时候就是那把旧刀阻碍了你，——那把旧刀是你的还算罢了，那压根儿就不是你的旧刀您还死抱着不放就真的没有话好讲了…… 此文思源于老妈，借母言事还望怹老人家多担待，——请老妈吃碗面去~~ |
|
|
