娘在家在
文/孟冬梅
总想写写母亲，又总是犹豫，害怕这支秃涩的笔写不出母亲的伟大和艰辛。在我的心中，母亲是一个柔情似水的女人，也是一个双肩擎山的汉子，是父亲小鸟依人的妻子，更是只比父亲大了八天的姐姐。
青梅竹马，母亲做了嫁娘。 父亲和母亲是一个庄的，从小一起玩泥巴长大，既是两小无猜也是媒妁之言。父亲八岁时，奶奶正生下了父亲身下的小叔，日本鬼子进村，奶奶受到惊吓得了产后风去世了。母亲说年轻时的父亲还是很俊的，不爱说话，人好。因此，媒婆一提亲，母亲就羞涩地同意了。虽然那时候父亲家里家徒四壁，但是母亲还是义无反顾的嫁给了父亲，图的就是人好。
婚后，父亲考取了呼和浩特农牧学院。已经有了三个儿子的母亲生活本就困苦，可是就在父亲的姥爷死后，父亲又把他那双目失明的姥姥接到了家里，母亲既要下地干活，又要抚养孩子，还得伺候瞎眼的姥姥。母亲说也怪了，姥姥早不拉屎晚不拉屎，总是在母亲刚刚忙完，要吃饭的时候拉，姥姥经常便秘。那时候哪有开塞露啊，都是用高粱杆一点点剜出来，母亲说每次姥姥拉完了，她也把胃里的东西吐完了。母亲还说，姥姥柜子里有一个很大的金溜子，还有几副银镯子，十几块大洋，父亲回家时，偷偷拿给母亲说你们娘几个在家太苦了，用这些贴补家用吧。母亲急了，当时就让父亲送了回去，说可了不得，姥姥要是从柜里摸不到她这些宝贝，还不得急死喽。父亲看母亲坚决的不要，乖乖地给送回去了，结果送回去没几天就没了，听说好像是现在北京的姑姑拿去了。事实证明，姥姥也没急死，倒是在母亲悉心伺候了一年后安详的故去了。接下来，母亲又伺候我的太奶奶三年，久病床前无孝子，作为孙媳妇的母亲，用自己柔弱的双肩挺起了孝顺二字。
后来相继有了姐姐和我，那时候母亲说吃低指标，瓜菜带，上学的父亲饿得受不了跑了回来，母亲第一次发火了，说父亲没出息，都快毕业了怎么能放弃呢？然后把家里仅有的口粮换成粮票都给父亲带上，硬生生把父亲推出了家门。以至于后来父亲总会对我们说，是母亲成就了他的一生。
1976年唐山大地震。
那场史无前例的灾难，浩劫中有多少家庭支离破碎。庆幸的是，我家除了新盖的房子塌了，其他有惊无险。当时呀呀学语的我多少有些模糊的记忆，再加上母亲不止一次的描述，眼前总会浮现那时的场景。因为父亲常年不在家，母亲得了神经衰弱，总是会头疼，母亲说地震的前一天，也是头疼在炕上躺着，大哥在大队住，二哥在姥姥家，只有十多岁的三哥和我还有姐姐在家，只听小鸡叽叽喳喳的乱叫，母亲嘴里叨叨着：这个小智儿（三哥的小名），让他把鸡笼放的离老鼠洞远一点，高一点就不听话，嘴里说着还是起来去看了看，鸡笼放的好好的呀，母亲重又躺下，忽然，柜上的胆瓶晃了下，夜晚这响声格外清晰，母亲的经验告诉她：地震了！赶快叫醒三哥说，一会动静大了，你抱着小梅（我的小名）我抱着小红（是姐姐）往外跑。三哥说行，话音没落，胆瓶剧烈的摇晃起来，接着整个屋子也都摇晃起来。母亲说不好，她嘴里叫着三哥，抱着姐姐跑了出去，三哥也跑了出去，只是他忘了抱我，毕竟那么吓人的场面，三哥还小，母亲急眼了，把三哥和姐姐安顿好，又冲进去抱我，这个时候房子塌了，一根檩子砸在母亲的头上，血顷刻间流了下来，但母亲还是死死的抱着我跑了出来。
震后，母亲和我们哥五个猫在防震棚里，呼吸里都透着局促不安。惊吓后的我们就像小鸡一样瑟瑟发抖，身上披着棉被蜷缩着挤在一起，阴雨连绵的夜里，漆黑一片，这时候隔壁二婶在坍塌的房屋那边说：文全（大哥小名）妈呀，你还活着哪？母亲说：“我在这，他二婶呀，活着呢。”然后，夜又归于死寂。
母亲头上留下了一个大大的疤痕，而我以后的时光，梦中总是在蚊帐中哭着爬着，还有地上裂开的大缝，我想也许那不是梦，虽然恍惚，但应该是我朦胧中的记忆吧。
再后来，毕业分配到承德农校任教的父亲，用大敞篷车把我们全家接到了承德。
五个孩子渐渐长大了，父亲也事业有成，在承德乃至河北也算是小有名气，人家都说.每个成功的男人背后都有一个默默付出的女人。的确，母亲因为父亲，因为我们兄弟姐妹五个放弃了工作的机会。父亲虽然桃李满天下，文学弟子也是花开遍地，但在我的记忆里,父亲只做过两次饭：一次是米没淘直接倒在锅里熬了半锅粥；还有一次煮面条，用凉水下面。难怪母亲笑着说父亲的手是用来握笔杆儿的。像换炕坯，套炉子，父亲束手无策，母亲却是手到擒来。
时光是最公正的，不管贫富贵贱，每个人都在成长，我们都各自成了家，有人说生活就像辘轳上缠绕的井绳，摇上来，送下去，周而复始，生活平淡着幸福着，不浮不躁，不急不缓，母亲说，这才是日子。
风平浪静中，生活再一次给了母亲重重的无情一击。三哥参加工作分配在铁路分局，一份安稳的工作，再加上那时只有三哥继承了父亲的文笔,写出来的文章也总是有模有样，生活也算是比上不足比下有余。可是有一天三哥执意要调回来，结果在新单位三产去唐山拉啤酒时，在玉田县彩亭桥大货车翻车，三哥虽然保住了一条命，但大脑受到严重刺激，只能病休在家。三嫂要上班，只能母亲看护三哥，犯病的时候，三哥硬说母亲头上有虫子，必须得晒死虫子，酷夏烈日炎炎，看着78岁的老母亲脸上的汗水哗哗的流着，病中的三哥却浑然不觉。其实三哥好的时候总是最孝顺的那个，我常常会想，人怎么会生病？怎么会生这种病？
不幸的是，三哥郁郁寡欢，长期吃药，再加上吸烟不控制，每天咳嗽的厉害，到医院一检查：肺癌晚期！开始瞒着母亲，本来母亲是不知道的，可是母亲是一个多么聪明的人啊，看到我们都绝口不提，终于在三哥病房看到吃的药，母亲是认字的，因为姥姥家穷，母亲和舅舅同时以优异的成绩考上了县中学，姥爷让二舅去上了，重男轻女的时代，母亲只好认命。
母亲知道三哥的病情后，那么坚强的母亲终日以泪洗面，背着我们偷偷的哭，以至于一只眼睛什么也看不到，另一只也是模模糊糊。就算母亲再怎么哭，也没能感动老天爷，三哥十个月后还是离开了我们，离开了母亲。出殡的第二天，我回去的时候，母亲坐在三哥房间的床上，对我说：咱们老家有个说法：人走了，都恋家走不远，说在水缸边上叫他的名字，你三哥能听到就会给我响应的。可是我叫了半天了，你三哥怎么不答应啊……白发人送黑发人，母亲泣不成声，眼泪哗哗的流着，很浑浊，母亲更老了。看着母亲，嗓子堵的好难受。
现在，已经83岁的老妈，和已经拄着拐棍的父亲，一心想回老家看看。我们做儿女的，一方面担心父母的身体是否能吃的消，另一方面又不想违背他们的心愿，最后还是决定回去一趟。一路上母亲就像个孩子，高兴的手舞足蹈。三个小时的行程被我们走了五个小时，到舅舅家时，已经是下午了，父亲腿脚不好去卧室休息了，老妈的精神却比我们都强，唐山人热情，老家的亲戚朋友听说我们回来了，都来看望，人没进屋声音先到了，一屋子人不嚷着说是不行的，母亲和他们说着谁谁不爱上学，总把书包藏在猪圈里，谁谁因为游胡让大队抓赌跑丢了一只新鞋，谁谁家的孩子有出息，考上了博士……老妈布满皱纹的脸泛着红晕。我心想，带老爸老妈回来是对的。
二姨家住在唐海，我们要去看二姨。想着让腿脚不便的父亲在家，父亲不愿意了，瞪了母亲一眼，父亲是离不开母亲的，不管到哪，母亲和父亲总是牵着手，父亲成了母亲的眼睛，母亲成了父亲的拐杖。
从唐山回来，母亲爱上了微信，看着孩子们发来的视频，母亲总会说：忒好呀，又省话费，还能视频，然后母亲炫耀地给父亲一个一个视频打开看，然后两个人就开心的笑，最可笑的是，有一次侄女发了一个视频，是一个人喝醉了摔的满脸是血。母亲急了，挨个给我们打电话，说你二哥咋地了？巧的是那个视频的人还真像我二哥，为此侄女让大哥好一顿臭骂。
母亲聪明，最近又学会了拍照，当年的“大文豪”父亲被母亲指挥的团团转。母亲举起手机，瘪着没牙的嘴说：“老头子，坐好了，照了啊，笑一下……茄子——”
