父亲在电话里说，立秋了，不过气温还会热上一段时间。他说这段时间正是稻谷抽穗的时候，热，对稻谷来说正是好事情。老家海拔在800米左右，比其他低海拔、丘陵地区种植的稻谷大约要晚个把月才能收割。此刻老家的稻田，一片碧绿，在阳光的照耀下，当微风拂过万亩稻子的叶片和谷穗时，哗啦啦的响，田野里荡起一浪接着一浪的波涛，合着此起彼伏，时近时远的蛙鸣声，到处弥漫着稻谷扬花的芬芳，乡人古铜色的脸上在夕阳下也泛起了金光。
老家庙宇镇位于巫山县城西南部，地处渝鄂两省的巫山、奉节、建始三县陆上交汇中心，距巫山县城57公里，距奉节、建始县城均约60公里，是两省三县的重镇， 也是一座文物古迹集中的区镇。这里十里平川、群山环抱，形成一块小盆地，素有“巫山粮仓”的美誉。庙宇镇何故称“庙宇”？据查证，在明清时期，庙宇镇叫坪龙坝。到清朝乾隆中后期，随着人口增多，商贸活跃和经济文化的发展，拓修了通往湖北建始县的骡马大道。而各省移民所建立的商业同业会和公所，促进了经济繁荣，兴建庙宇也蔚然成风。在近一华里的老街上，形成了颇具规模的有万寿宫、帝主宫、泰山庙、禹王宫、财神庙、观音阁等寺庙会馆。大小庙宇鳞次栉比，各种庙会名目繁多，烧香拜佛络绎不绝，呈现出浓郁的寺庙历史文化。由此，“庙宇”便替代了“坪龙坝”的称谓。
春夏之交，雨水充沛，草长莺飞，犁耙水响，经过一个冬的休整、一个春的准备，家里培育的秧苗就要下田了。对于身处大山的庄稼人而言，栽秧才是播种的季节，栽秧才是希望的开始。在老家，一直有栽秧的酒、割谷的饭的说法，这都和其他中国传统节日一样重要。父亲说，在他年少的时候，每到栽秧插谷的时候，人民公社（镇政府）一般会在庙儿槽的东门大坵组织栽秧比赛。到比赛的时候，水田周围站满了从十里八乡赶来看热闹的乡民，那个场面简直比过年还要闹热。这块田到底有多大呢？父亲说，庙宇镇的东门大坵土层深，稻子长势好，成为丰产良田。一般身体不好、动作不麻利的，从早上下地到下午太阳落山，可能都栽不出一行秧苗；如果是没得经验的牛犊子下田，会分不清东南西北。整个东门大坵可能在100亩以上，那可是我们老家人种粮的精神高地。时至今日，上了年纪的人在一起聊天，依然会抽着叶子烟、咂着苞谷酒，捋着白胡子，摆谈着当年栽秧比赛的点点滴滴。那种经历了时光的洗涤过滤，欣喜之情无以言表，带着季节的沉静之美将岁月的痕迹浅淡刻画。感叹平淡如水的光阴里，总会有温馨萦怀的温润往事。开春后，山里天气渐暖，桃花、梨花相继开放，农人便开始翻犁水田，做好栽秧的准备。乡邻帮着把水田翻耕好之后，必定会摆酒席道谢。农人憨实厚道，不叫喝酒，只说吃酒。不管是“栽秧酒”还是“打谷酒”皆会以老腊肉下酒，让帮忙的左右邻舍吃出农事劳累过后的快乐。快栽秧的前几天，主人家会推石磨豆腐，用井水发豆芽，提前两天备好酒菜。到了栽秧的当天，让前来帮忙的左邻右舍吃饱。在乡下，一般场合，酒与农事是密不可分的，无酒不成俗、无酒不成礼。离开了酒，很多农事活动便无所依托，也不像重大事项的启动，没有仪式感。在老家，每到栽秧的时候，一般会安排女的负责在秧苗田里扯秧苗，充分利用年少孩子跑得快、灵活的特点，负责运转秧苗到每块水田去。如此这般扯秧苗，运秧苗，栽插秧苗，分工合作，一幅灵动的乡村栽秧图画便呈现在眼前。母亲曾告诉我，扯秧苗时，要注意下手的力度，还要顾及到根系的深度，力度轻了拔不起来，力度重了会损伤秧苗，深度不够将拉伤秧苗的根系，深度过深又将拉扯出过多的泥胎，栽插起来很费劲，清洗起来很费时。从一块农田运到另一块农田，需要用撮箕来盛装，装的时候要注意两边的分量基本一致，分层叠放时要注意根系和苗尖的保护，不能用力过猛。扯秧苗既要注意速度，也要注意质量，看似简单的劳动，却是栽插下去成活率多少的铺垫。这样的农活，让我从中大受裨益：为人处事需张弛有度，不可率性而为。
栽秧是很讲究技术的，也许同样一块田、同样的肥水管理，因为栽秧栽得好与差，对水稻的产量会影响很大。农家子弟自懂事时，便跟着父母在地里劳作。所以，在大人的言传身教下，都熟悉栽秧的技法。父亲给我和哥哥说，秧苗入泥的深浅要适度，有句俗语说“深耕浅栽出黄金”，如果栽得过深会影响秧苗从根部正常分蘖，土话就叫“不发儿”。而浅栽又要注意浅得有度，过浅了，秧苗就会被水的浮力拔出来，成了漾在水面上的“滂秧”。其次，秧苗栽下去后要成直立状，正如有一句栽秧号子唱的：“栽秧要栽要戳天罡，不栽（那个）脚印坑”。有的人习惯将秧栽得稍向前倾斜，再经过风一吹，秧叶子就耷到了水面上，这种“耷水秧”是很难“转移”（指正常生长）的，因为田里的水会随着阳光的照射升温，这样就会把秧苗的叶子泡烂。为了不把秧苗栽到脚踩的坑里，栽秧的人向后挪步也是有讲究的，如果是栽的“对六棵”，向后退步时最好是脚不出水，直接在水田里向后拖出两条直线的槽子，槽子的中间正好栽两棵秧，左右两边也正好各栽两棵秧。假如栽的是横行子的“侉侉秧”，向后挪步的幅度最好是每步两行秧的距离，这样栽出来的秧苗就会生长得很快。以前，老家交通不便，信息闭塞，受现代文明冲击较小，因此当地五句子山歌原汁原味特别浓，轶散较少，内容特别丰富。多数当地人都会唱几句五句子山歌。当然，唱得最好的还是要数上了一定年纪的人，其通过转韵，节奏更强，富有音乐性，且增加了用词的容量，拓宽了艺术表现力。五句子歌在语言上有避雅求俗的要求，常将当地村言俗语大量融入歌词，以表现出清新朴实的自然美，具有浓郁的生活气息和地方色彩，易懂易记，朗朗上口，回味无穷。人们在地里一边插秧，一边歌唱，那些口口相传的栽插秧苗的歌谣充满着泥土气息，也洋溢着劳作的快乐，同时也流淌着对未来的憧憬和丰收的展望。栽插秧苗一般由男的完成，只见他们在水田里左右开弓，像绣花儿一样把秧苗疏密有致地栽植在一汪汪的水田里面，为了缓解劳作的枯燥乏味，其中会有人一边有条不紊地栽插秧苗，一边哼唱着当地的五句子歌谣，声音高亢嘹亮，节奏自由，譬如“露水未干就上坡，打湿我绣鞋和裹脚，打湿我绣鞋不要紧，打湿裹脚费功多。不为情哥我不上坡！”一个人唱完一段以后，另一个人会接着对方的歌句接着唱，曰“对唱”。于是，辛勤的劳作便在歌声笑声中变得轻松而愉悦。待浑浊的水清澈起来，看着那嫩绿的秧苗在水面上迎风摇曳，那种舒心的感觉油然而生。一湾湾、一坵坵清澈的水田就像一张张洁白无瑕的稿纸，一棵棵绿油油的秧苗犹如青翠欲滴的文字，组成了一首首清新的田园诗歌，而写出这首诗歌的，正是勤劳的农人。从远古到现代，因栽插秧苗也衍生出了无数脍炙人口的文学作品。如南宋诗人杨万里的《插秧歌》曰：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。” 诗人以极其通俗的语言，展示了乡间插秧的繁忙景象，生动地表现了农村插秧劳作的情景。在中国数千年的农耕文明史上，只有连绵不断的蛙鸣始终在丰收的喜悦里延续，唐诗宋词里的蛙鸣，无一不是在循着中国农耕文明的韵律，那是一种久违的田园牧歌生活，它给我们带来无限的欣慰。惊蛰过后，那些冬眠的青蛙不知从什么地方钻了出来，它们先是在清波微澜的池塘或水田里产下许多蛙卵，一到春风送暖，春水荡漾，蛙卵慢慢变成了小蝌蚪，那些活泼可爱的小蝌蚪在水塘里一天天长大，最后变成了幼小的青蛙，整个蜕变的过程是非常有趣的，小青蛙会蹦跶的时候，屁股上还拖着个长长的尾巴，等到尾巴消失，那些小青蛙就能到田野里捕捉害虫了。小时候的乡村，天蓝水青，空气清新，泛绿的水面上成群的蜻蜓、蝴蝶飞来飞去，它们或许也在聆听蛙鸣吧。宋人辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》曰“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”现在读来犹为亲切。那蛙声一片，意境优美。在一片蛙声中，与蛙相处，无论那种角度，都很有感触。依稀记得，在每个宁静恬淡的深晚，陪伴我度过的，便是房前屋后，处处水田，陇亩之间，雨水横流，坐听天籁，一齐来振动耳鼓的，唯有一地蛙鸣。唐代张籍的《过贾岛野居》一诗中说：“蛙声篱落下，草色户庭间。”在诗人看来，蛙声和青草是隐士的标配。诗人韦庄的《三堂东湖作》中也有诗句：“何处最添诗客兴，黄昏烟雨乱蛙声。”在其眼里，蛙声已成为诗人的伴侣。老家的乡人从不吃蛙，不仅仅它是益虫，还在于它，能鸣出各种各样的动人音乐。在月清如水的夜，隐匿在稻田里的蛙们鸣奏的是舒缓柔和的小夜曲；天燥湿热之时，弹奏的是急促猛烈的打击乐；夜色温柔之夜，便流泻出似水柔情的音符……而更令人称奇的是，喜欢在夏夜的雨后，和哥哥手持电筒，在坎坷不平的田埂上去捉萤火虫，时常会看见娃们轻盈地跳入水中，耳边响起一声声“咚”的响声。九台山巅上微弯的月，从云缝里折出，淡淡的光，洒向稻田清冷柔淡的薄水。月光下的村子、山野、稻子、树木仿佛都披上一层朦胧的衣裳，看不清面目，在薄如轻纱的雾霭中月光扭动腰肢，闪现一副娇柔的姿态。蛙，这个时候，从脚下扑哧一下，跃入稻田，水在蛙的惊呼之中，击碎了月光。还没回神的时候，它就从稻田的那一边，呱呱呱地叫起来，一只，两只……蛙们都叫了起来，时断时续，时而高昂，时而低吟。那里的蛙鸣声远离了，这里的蛙鸣声又走近了，不知是脚步声在伴随着蛙鸣声，还是蛙鸣声在伴随着脚步声？蛙声跌宕起伏，清新自然，婉转沉雄，合奏出美丽乡村的交响乐，蛙鸣声声，唱出了乡村田园之美，唱响了乡民内心深处清脆的乡音。此刻，行走其间的乡人，就是指挥家。脚步这边重一些，这边立马停止，那边依然在唱；你再对那一边重一下脚步，那边就停止。此起彼伏，不绝于耳。处在美丽的乡村夜景，扑鼻而来的是稻子扬花的芬芳，聆听着自然的歌声，让人欣喜不已。在不谙世事的那个年龄，我们很少忧愁，很少有不开心的事，即使有了不开心的事，饭后或一觉醒来也会忘记一干二净。特别是每到春夏之交，到处都可以听到蛙声，池塘边、小溪旁、秧田里、凡是有水的地方都有蛙的足迹。这或高或低、或紧或慢的蛙声伴着我们的鼾声悄然走入我们的梦中，有时一觉醒来，窗外的月光如银，蛙声仿佛一刻也不曾歇过，仍在鼓噪着，敲着时间的边缘。这亲切而熟悉的蛙声使乡村的夜显得更加宁静而迷人。农人在地里忙碌了一天，吃完晚饭洗漱后便早早上床休息了，没有闲心去去欣赏乡村的月夜景色，倒是睡在院门口的狗偶尔狂吠几声，打破乡村夜晚的宁静。我是听着蛙鸣看着稻谷成长丰收长大的乡下孩子，在我年少的梦境里时不时得连着乡村的蛙鸣，这是储存在我脑海中永不消逝的歌声。从我能记事起，老家的乡亲们都以种水稻为主，靠种玉米、小麦、洋芋和红薯及其他杂粮维持生活。村里绝大部分农田夹在山坡之间，受自然条件影响，稻谷产量一直不高。上世纪80年代，乡亲们尝试种双季稻，一年四季施肥、除虫，想尽一切办法提高粮食产量，只为吃一口饱饭。然而，由于地理条件所限加上种植技术落后，即便终日面朝黄土背朝天，一年下来也只能勉强度日。后来，农村实行了家庭联产承包责任制，老家的乡亲们改造农田、施足农家肥，攒足了劲种粮，提高粮食生产技术，家家户户囤满仓满，再也不用为吃饭发愁了。蛙声阵阵，蟋蟀低吟。年少时喜欢跟在父亲身后，在盛夏的雨后，去田埂上转转，看水田里秧苗的长势，看稻花盛开的情况，看稻子是否扬花了、是否灌浆了。远山如黛，微风拂过稻田，稻浪翻起绿色涟漪。顺着山势的稻田，放眼望去，满目青翠碧绿。微风拂过，一串串正在扬花授粉的稻穗随风摇摆，绿浪翻滚，一阵阵稻香飘漾在田间地头，沁人心扉。所到之处，皆是一派水稻齐穗映丰年的喜人景象。
一湾湾的水田，乳白的稻花呈盛放之势，一朵朵，一串串，装点着秧苗，装点着水田，装点着大地，怎能不令父亲激动呢！父亲停了下来，蹲在田埂上，指着一株稻穗对我说：你看，在出穗的稻谷粒上端，那些乳白色的小点点，就是稻花。细看那些稻花，它们就像洁白的“雪花”，在盛夏盛开得热烈，就像单纯的孩童，那般稚嫩，那般轻盈，就像优雅的“精灵”，随风而动，迸发出青春的活力，让我们走起路来都格外精神。秋高气爽天渐凉，户户粮田闪光茫。白天，我和哥哥在稻田旁的水沟里捉螃蟹。晚上，稻田里的蛙声此起彼伏，热闹非凡。稻田里，那一株株饱满的稻穗充满着成熟的喜悦，弯着腰，躬着背，低着头，它好像是成功者谦虚的榜样。抬头四望，田间，时常有麻雀叽叽喳喳地嬉闹，啄食着耷拉在田埂上的稻穗，和农人一起享受着秋的盛宴和恩惠，那是该收获的季节了。父亲的脸上也笑开了花。微风拂过，秋在舞，心已醉。金色的土地，纯美的碧落，永难看倦，久读不厌，乡情如青藤一样，在心中攀爬。到了这个节气，哪怕我早已寓居在远离故乡的城市，仍然闻到了来自老家的阵阵稻香，那是一股股暖暖的骋怀的芬芳，那是丰收的味道，是乡亲们幸福生活的味道。 周书华，男，1975年12月生于重庆巫山，教过书，当过兵。中国散文学会、中国散文家协会、西部散文学会、重庆市散文学会会员。2001年开始从事文学创作。60余万字作品散见于《延河》《西部散文选刊》《散文诗世界》《草地》《凉山文学》《文学百家苑》《中国文学》等刊。其作品被《中国知网》《中文科技期刊数据库·维普网》收录。多次获奖。
主编/ 刘庆芳
|
