繁星 | 春江水暖鸭先知

她和我是同一天进厂做的学徒工。

　　

我们被分配在金工车间，学的是车床。那年我18岁，她长我一岁，是我的中学校友，而她的师父，又和我的师父是师兄弟。于是，我便喊她师姐。

　　

我和师姐前后相处了一共才半个月。她叫什么名字，我早已忘记，但样子却还清楚地记得。她身材娇小，有一双闪亮的眼睛，马尾辫被工作帽包裹了起来。

　　

金工车间里有钳床、铣床、刨床、磨床，最多的是车床，有10多台，分成两行排列。她是我们这批学徒里面唯一的女工，为此，车间主任在给她选择师父时，是有考虑的。她师父的车床，是车间里所有车床中体型最小的一台。但即便如此，她都无力拖动车床上面的尾架。每次我在她侧后方看着，都为她暗暗着急。

　　

做车工，有一项要学会的基本技能就是洗手。在车间的侧门旁，有一个铁桶，里面盛满了柴油，上面漂着一层黑乎乎的油污。洗手之前，我要先把凝结在一块儿的油污，像“吹皱一池春水”那样地吹开，然后才把手浸入柴油，洗去表面的油污，再在手里倒一些木屑和洗衣粉反复搓，去除留在指缝和皮肤褶皱里的油污，最后才到外面的水龙头下冲洗。我们进厂的时候，已经是12月下旬，每次洗完手，我的手都被冻得通红，钻心地痛。

　　

有一天傍晚下班的时候，我磨磨蹭蹭地来到柴油桶旁，迟迟不肯把手伸下去。

　　

“我过几天就要去深圳了，这里的工作不适合我。”她在我背后突然说了一句，接着我们都沉默了。

　　

那天晚上，我失眠了。我想对她说，留在当地总能找到工作的，别去深圳，可以吗？但是，一个连自己的前途、命运都无法掌握的人，又哪里有资格、有勇气去挽留别人呢？

　　

师姐是哪一天离开的，我不知道。没有道别，没有写临别赠言，也没有留下通讯方式。那个年代，还没有手机和QQ。只知道有一天下班时我去洗手，发现柴油桶里竟然浮着一只小黄鸭，仿佛正在冲着我笑。我刹那间就明白，那是师姐留下来的，车间里再也看不到她熟悉的身影了。

　　

我洗得很慢，看小黄鸭一沉一浮，好像很欢快的样子。突然，有两股热乎乎的液体，毫无预兆地从我眼里夺眶而出。它们含有盐分，比水更重，所以一遇柴油便迅速沉入桶底，倏忽而逝，无声无息，亦无人觉察。

完