微博 | @视觉志 参考资料:《十三邀》 作者丨山野 今天要写的这个人,有点儿「冷门」。 他没有流量和话题,几乎处于避世状态。 除了业内人士,很少有人知道了解。 但他说过的话,却是那么勇敢,那么振聋发聩。 如今听来,依旧心有戚戚。 前段时间,他上了一档访谈节目,《十三邀》。 当时,我还和朋友打趣: “许知远竟然敢采访他?” 他是谁? 钱 理 群 。 经常吐槽北大,却被北大学生视作宝藏教授。 甚至连隔壁清华,都诚邀他去讲课。 他被誉为—— 当代中国批判性知识分子的标志性人物。 不要被这个称呼吓到。 批判性、知识分子、标志人物...... 这里面任何一个词放到网上,其实都不讨喜,甚至还会引发骂战。 的确。 他这一生,挣扎过、激辩过、沉默过。 如今,82岁的钱理群,已经被确诊为癌症。 他意识到,自己「大概还剩下五年」。 罢了。 还是在生命的末端,给这个世界里的人们,留下点儿什么吧。 “我现在有点和生命抢的意义。 就是把我想做的事,我都尽量做完。 做完之后,就无所谓了,随时可以死。” 01. 许知远的沉默 钱理群是如何让许知远「沉默」的? 采访中有这样一个场景,钱理群带许知远在养老院花园里散步,看到道路两旁的郁郁葱葱的树木,钱老驻足欣赏树上的「新叶」和「败叶」。 他让许知远观察,这叶子中有黄的,有红的。 可对方并没有感受到这份变化,而是开启了自己的「职业病式提问」: “您现在是从历史的世界,到了一个自然的世界。” 许知远以为钱理群和其他受访者一样,会在镜头前寓情于景。 可钱老没有理会,而是笑着说: “你看这个树也是,都是绿色的,但它也是有另一种色彩,(比如黄色)。” 许知远追问,“这是另一种声音是吧?” 钱老纠正道,“是另一种色彩。” 这句回答,算是对许知远的提醒。 凡事不要总想着上升价值,纯粹的感受风景不香吗? 许知远或许没明白其中深意。 既然引导式访谈您不上钩,那还是直接问吧。 于是就有了这句耳熟能详的: “哪棵树跟您的内心世界和精神气质最像?” 众所周知,古人最爱将树木的特质与人的品格挂钩。 比如松柏长青,梅花孤傲,绿竹清高,白杨顽强。 这一次,钱理群直截了当地指出—— “到这个时候这些都别管,你还是习惯性的这种思维。 其实我就是欣赏它,没有任何知识的介入。 我就是感觉色彩,欣赏它的颜色。” 他希望许知远能放下对意义的挖掘,用心感受当下。 “你仔细看,风来了,它就在那微微地飘动。 总体是非常宁静的,是凝固的。 但它凝固当中,你仔细看那个树叶,它在悄悄地动,很有意思。” 学过马哲的都知道,这不就是我们常说的「运动与静止」吗? 许知远再次抓到重点。 不死心的他进行了最后一次发问—— “我们时代在变化不也是这样么,整体看不出来在变化,但(个体是在变化的)......” 钱理群忍不住打断了他。 “不,别想这些,别想这些,别想这些。 历史文化我们想得太多了。 它(其实)就是当你和自然相对的时候,你内心的一种感觉。” 终于,许知远停止了追问。 他们默契地坐在公园长椅上,陷入了美好的沉默。 一个是深究意义的人,另一个是用心体验的人,此刻正静静欣赏着眼前的树,感受风的吹拂,和阳光的洒落。 看到钱理群说的话,常有豁然开朗的感觉。 这是一个众声喧哗的时代,我们在网络上擅长发声,乐于表达,热衷挖掘意义,宣扬普世情怀。 久而久之,却忽略了「感受现实」。 那些生活中值得关心的人或物,都在巨大的意义之网中失焦了。 更可怕的是,我们时常活在精神和情绪的内耗里无法自拔。 怎么办? 钱理群给了一个答案。 不要想太多,更不要给自己加戏,感受生活,不要让自己活的太累。 毕竟在现实生活中,哪有那么多意义需要寻找? 十三邀, 和钱老一起散步,观察树叶颜色的变化,偷吃一枚山楂。 去掉知识的介入,进入纯粹的个体生命和自然的相遇。#腾讯新闻十三邀 #十三邀 视频号 02. 钱理群的追问 为何说钱理群是个「敢说」的人? 曾看过这样一个新闻。
当时,很多人批评他们为「精致的利己主义者」。 那一年我还在读书,不禁感慨,这个定义真精准啊。 后来我才知道,早在2008年的一次采访中,钱理群说: “我前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育,正在培养一批绝对的,精致的利己主义者。” 这一观念,被称为「钱理群之忧」。 与之齐名的,是「钱学森之问」—— “为什么我们的学校,总是培养不出杰出的人才?” 试想一下当年流行的风气,是金钱崇拜,是读书无用论,是成功学泛滥。 他们的声音,自然被功利的喧嚣所淹没。 可钱理群没有放弃,而是苦心钻研,提出「20世纪中国文学」的概念。 不是专业人士或许不懂,但可以说,他对中国文学的梳理和挖掘,让世界重新重视、理解中国的思想和文化精神。 文化价值在当代世界有多重要,不言自明。 如今,我们依旧要回顾「钱理群之忧」。 越来越多的学术明星,从象牙塔走向互联网。 他们擅长知识付费,资源变现,大谈特谈商业模式。 与此同时,那些从985毕业的年轻人,自诩为小镇做题家。 他们成绩优异,考入名校,却感叹错过风口,失去红利。 知识在这些人眼里,愈发成为「工具」。 如果没满足目的,那知识便是无用的。 或许这已经成为一个约定俗成的共识。 可我还是不禁要问—— 在功利主义面前,知识当真如此无用? 03. 贵州 18年 钱理群从小家境优渥,有一个金色的童年。 外祖父是浙大校长,母亲从小接受英文教育。 父亲,则曾任重庆国民政府经济部农林司司长。 1949年之后,父亲前往台湾,母亲则和钱理群留在大陆。 1960年代,刚从北大毕业的钱理群,被分配到贵州安顺地区的卫生学校去教语文。 那是一段漫长、孤独的时光,第一次去上课,明明是教语文,可桌子上却放着骷髅头的标本。 此情此景,钱理群内心是拒绝的,他陷入两难。 留下,自己无法适应。 想走,却又走不出去。 困境面前,钱理群想到中国有个典故,狡兔三窟。 “我要搞两窟。” 其一,做这个学校最受欢迎的老师。 这是小目标,在短期的现实可以实现。 其二,继续研究鲁迅,未来重回北大讲鲁迅。 这是大理想,虽遥不可及,却是支撑自己走下去的精神养分。 于是在安顺师范有一间小屋子,每到周末,钱理群就在那里给学生们讲鲁迅。 对于偏远山区的没受过良好教育的人来说,鲁迅的文字是晦涩难懂的。 可钱理群却眉飞色舞说着讲着,讲到口舌发干,讲到他满头大汗。 往台下一看,学生们早已满脸泪水。 课余时间,钱理群经常带学生踢足球,但碍于不懂足球理论,便用毛主席语录来指导体育场上的技术和战术。 有时候,他还会和学生们排练话剧,学习打麻将。钱理群太爱打麻将了,凑不齐人,就拽着学生玩一宿双人麻将。 等学生们睡觉了,他又回到宿舍,开始自己的鲁迅研究,仿佛进入了另一个世界。 在蛰伏期沉得住气、淬炼自己,这样的生活秩序,他坚守了18年。 或许这就是脚踏实地,仰望星空。 恰如他说—— “人完全没有现实目标只有理想目标是很难坚持的,你必须有一个现实可以实现,然后你有一种成功感,有一种意义感,你才能够活下去。 但另一方面呢,只有现实国没有理想国,你也可能最后就被它吞没了,被现实吞没了。” 04. 从苦难中大大方方走出来 1978年,全国恢复高考。 钱理群如愿以偿,考回了北大。 当年他教过的学生,那些曾经是农民、工人、商贩的人,也纷纷考上大学。 钱理群不仅坚守了自己热爱的事物,也帮大山里的人们实现了梦想。 后来,钱理群几乎每年都会从北京回到贵州。 昔日的学生,如今都已过半百。 大家依旧会讨论鲁迅,回忆往事,然后喝喝茶,打打麻将。 你看,知识是否「有用」并非那么重要。 商业社会,知识可以被资本包装利用,可以垄断和牟利。 但对钱理群和他的学生们来说,知识却能将原本不同命运的人们关联到一起。 在知识的浸润下,大家学会通透坦荡地活,然后从大山里和苦难中大大方方走出来。 如果说知识可以让钱理群在困局中坚持自我。 那母亲和妻子,则给自己带来了一种内在的力量。 钱理群的母亲,出身书香门第,从小习得英语,外人看来,吃不得什么苦。 但自从父亲离开大陆,钱母便从此决口,对父亲的一切只字不提。 每天只是织织毛衣,过上了缝缝补补的日子。 母亲的缄默,换来了一家人生活的安宁。 直到临终,她才对钱理群说: “我这辈子没有连累你们。” 而钱理群的妻子崔可忻,是一名医生。 当所有人都躲着钱理群,不愿与他交往的时候,出于纯粹的欣赏和爱,崔可忻没有半分顾虑,和钱老携手一生。 2018年,崔可忻被诊断出胰腺癌晚期。 身为医生的她,拒绝了一切延长生命的治疗手段。 她喜欢唱歌,乐于享受生活,病魔对这个悬壶济世的医生来说,并没什么可惧怕之处。 最让我动容的一刻,是在一个社区联欢会上,崔可忻吃了止痛药,打完点滴,身着白裙,为大家上台演唱了一首《我的深情为你守候》。 你的爱在我胸口 每个梦如此温柔 走过的岁月 风雨的岁月 把你放进我心头 钱理群当时坐在观众席,正小心翼翼地用相机录下妻子的演绎。 他眉目微皱,目不转睛地盯着显示屏,记录着这份深情的守候。 崔可忻去世后,钱理群依旧按部就班地吃饭、读书、散步、研究。 妻子房间的摆设从未动过,仿佛她依旧在这里,从未离开。 挚爱离去,钱理群没有大悲,而是淡淡地说—— “我们的关系是罕见的,所有的问题都可以讨论,生死问题,死后怎么样,全部讨论,毫无顾忌。 她最后把自己生前所有事情全部安排好,整个过程我们两个人都没有流一滴泪,这一切都是想过的,都想透了,都谈透了。” 05. 写在最后 毫无疑问,当下的网络如此撕裂混沌。 人和人的交流,愈发激烈和矛盾。 钱理群坦言: “疫情之后,我们处在一个无真相,无共识,没有确定性的一个时代。 这个时代它的危机和别的时代的危机不完全一样,它现在让人恐惧让人不安,不知道明天会发生什么。” 该怎么办呢? 他对自己提了三个要求: 第一个「观察」,别轻易下结论。 第二个「等待」,不要急,要耐心。 第三个「坚守」,不能在一片混乱中随波逐流。 十三邀, 钱理群说,疫情是百年未有的历史危机,最令人不安的,是不知道明天会发生什么。他给自己定了三条规定:观察,不要轻易下结论;等待,很多事情现在都不能着急;坚守,不能在一片混乱中就跟着大家走。#腾讯新闻十三邀 #十三邀 视频号 这是钱理群的理解,此刻分享给诸位共勉。 这就是钱理群。 哪怕自知时日无多,却对时代保持炙热关怀。 哪怕生活让其煎熬,却要努力活得熠熠生辉。 哪怕在声色犬马的商业社会,很少有人会沉淀下来,潜心丰富自己的生活。可钱老依旧在文学的路径中保持深耕。 这大概就是只属于极少数人的星辰,却无比璀璨。 如果此刻,你也处于困顿之中,也因追名逐利而迷失...... 那么,请不要急着寻找答案和意义。 知识和经历,本就没有绝对的「用处」。 但它可以让我们在发现自己弱小和无知的同时,探索内在的强大。 它也可以让我们遵循内心,超越功利和虚无。 那些过往学过的知识和增长的见识,终有一日会化成力量帮到自己。 愿我们每个人都可以勇往直前,一无所惧。 |
|