【原】《世界哲学源流史》十七世纪西方哲学之四：勒奈.笛卡尔1

十七世纪西方哲学之四：勒奈.笛卡尔1

1.笛卡尔哲学的历史地位　　

笛卡尔是个幸运儿——历史的幸运儿。因为他出生的年代，正是科学家、哲学家星群璀灿的年代。美国科学史家贝尔曾说：" 笛卡尔所处的时代确实是斑斑驳驳的文明史上最伟大的智力时期之一。这里只提出几个生活时期部分与笛卡尔交叠的杰出人物。我们回想起，费马和帕斯卡是他在数学上的同代人；莎士比亚辞世时笛卡尔20岁；笛卡尔比伽利略多活了8 年，笛卡尔卒年牛顿8 岁；密尔顿出生时笛卡尔12岁，血液循环的发现人哈维比笛卡尔多活了7 年，而当奠定了电磁学基础的吉尔伯特去世时，笛卡尔7 岁。" 如此这般，可谓人才辈出，风云际会，" 今夜星光灿烂"。然而，贝尔讲的并不全面。他说的主要是与笛卡尔约略同时的科学家群。

实际上，在笛卡尔的前前后后，还有一个同样非凡的哲学家群。这个哲学家群的历史作用，与科学家群比较，可说是春兰秋菊，各得其妙。与笛卡尔大约同时代的大哲学家、大思想家就有七八位之多。其中年龄最大的是培根，他年长笛卡尔35岁。培根去世时，笛卡尔刚好是而立之年，30岁了。其次是霍布斯。霍布斯生于1688年，年长笛卡尔8 岁，而且他们二人还有过一段直接交往。再次是伽桑狄，他比笛卡尔年长10岁，既是笛卡尔的法国同胞，又是他的论争对手。然后是帕斯卡。帕斯卡既是大数学家，也是一位出色的思想家，他的名著《思想录》，也曾在西方思想史上产生重要影响。他比笛卡尔年轻36岁。比帕斯卡更为年轻的，是两个同龄人，一位是荷兰的斯宾诺莎，一位是英国的洛克。这两位不但同龄，而且均为西方思想史上的巨星级人物。最后一位是德国的莱布尼茨，笛卡尔去世时，他刚刚4 岁，他们二位是欧洲17世纪最具哲学风采的文化巨人。　　

笛卡尔生活在这样一个时代，自是他的幸运。然而生活在幸运时代的人多，能够把这种历史的幸运转化为历史机遇的人就少了。笛卡尔不但把握住了历史提供给自己的机遇，而且表现得非常出色。尽管在他成年时，已有培根前导，又有霍布斯、伽桑狄与之同时，但西方哲学史家，例如黑格尔和罗素，还是将笛卡尔作为近代哲学的始祖，认为他才是西方近代哲学的奠基人。　　

为什么这两位伟大人物对笛卡尔情有独钟？　　

首先，因为笛卡尔与他的同代人相比，他是一位更具渊博学识和科学独创性的大思想家。　　论其博学与成就，笛卡尔是完全可以和人文时代的巨人们平起平坐的历史人物。他不但是一位大思想家、大哲学家，而且是一位伟大的数学家，并且在物理学、光学、磁学、地质学、地球成因学、解剖学、胚胎学、医学、心理学、天文学、气象学等诸多学科领域内都有卓越建树，以致无论翻看任何一种西方近代特别是16、17世纪的思想史、科学史或文化史，我们都会在不止一两个乃至五六个专业领域中发现笛卡尔的大名。

他的地球成因学被视为近代早期最有意义的学说；他的磁学理论，被科学史家认为" 虽然充斥任意的假设，但在力学上是可以理解的，而且在某种意义上还预示了现代的磁感应概念" ，并说：" 笛卡尔的思想为他的门徒雅克.罗奥所继承，并加以阐释(1671年）。这些思想被推广到电现象，并在整个17世纪和18世纪的大部分时间里一直主宰这个领域，只是作了某些修改。事实上，在这个科学分支(牛顿大大忽视了它）里，笛卡尔的权威保持时间最长。"

他在数学领域的贡献，尤其出类拔萃，罕有其匹。他是解析几何的创造者，史家认为：" 笛卡尔并不是修改几何，他创造了几何。" 他的同为数学家的某个同胞评论他说：" 数学科学的研究对象的全部概念，发生了彻底变化，直接促成这一变革的是笛卡尔本人。而后来，人们在下一个世纪，在相反的方向又间接地促进了这一变革。笛卡尔确实完全知道他所作出的发明的重要性，他夸口说，就象西塞罗的修辞学超过了ABC 一样，他到目前为止已经超过了在他以前的全部几何学，他这样说是正确的。"

即使在心理学方面，笛卡尔也是一位非常出色的人物。美国心理学家杜.舒尔茨对他十分敬重，在自己的《现代心理学史》一书中，给他另立专节，单独介绍，并且评论说：" 有一个学者的确对现代心理学史直接做出了贡献；他超越了任何一个人，他把研究从统治了几百年的僵化的神学和传统教条中解放出来。""这位伟大人物就是笛卡尔，他象征着从文艺复兴到现代科学时期的转变，很多人感到，他代表了现代心理学的开始。" 一个人，能在如此众多的领域作出如此出色的贡献，真真令人羡慕。笛卡尔的绝妙之处，在于他博而能专——既多才多艺，学识渊博，又有扎实雄厚的专业知识；专而能精——不但学识兼备，而且富于创造，精而能思——不仅在某些专业领域作出划时代的成就，而且长于思索，能具体也能抽象。　　

笛卡尔博而能专，胜过培根；专而能精，胜过霍布斯；精而能思，又胜过伽里略。在这方面，即使17世纪的那些伟大的思想家，除去后来的莱布尼茨，几乎无人堪与其匹。但他也非完人：重视实验，不如培根；破除迷信，不如霍布斯；忠贞不屈，也不如伽里略。　　

其次，因为17世纪乃是一个科学的世纪，伟大的牛顿即生长于斯。应该说，17世纪之前，影响最大的是路德的宗教改革；17世纪之后，影响最大的则是牛顿力学。以17世纪之后的相当年间，也可称为牛顿时代，生在科学时代，非有相当的数学知识不能成功；与牛顿为伍，必在数学方面有很深的造诣才有可能。恰恰在数学方面，笛卡尔比之培根、霍布斯所代表的英国经验主义哲学具有更多的优越条件。培根并非全然不知数学的重要，但他本人的数学知识实在令人不敢恭维；霍布斯对数学倒是情有独钟，可惜，这先生在数学方面有些志大才疏，又有点自以为是。尽管他坚信自己已经解决了化圆为方的数学难题，还是让真正的数学行家批驳得灰头灰脸。即使像斯宾诺莎这样影响巨大的哲学人物，其数学功力与成就，依然不能与笛卡尔相提并论。17世纪既是科学的世纪，笛卡尔焉能不成为这世纪的宠儿。　　

再次，17世纪欧洲哲学，虽然有大陆唯理主义与英国经验主义之别，但其总体倾向却是理性主义的。而最能代表这种理性主义倾向的哲学，显然不是英国早期经验主义，而是笛卡尔哲学。对此，黑格尔在他的《哲学史讲演录》中，曾有几句言简意赅的评价，他说：" 勒内、笛卡尔事实上是近代哲学的真正创始人，因为近代哲学是以思维为原则的。独立的思维在这里与进行哲学论证的神学分开了，把它放到另外的一边去了。" 并且随即给了笛卡尔一个很高的评价。　　

唯其如此，笛卡尔哲学才比培根、霍布斯哲学有更大的影响力和更多的继承人。

2.笛卡尔的文化性格与生平　　

笛卡尔的性格中充满了矛盾；笛卡尔的职业道路也充满了矛盾；造成这些矛盾的却另有原因。　　笛卡尔既是一位思想家，又是一位军人，还是一位绅士，同时也是一位大数学家和多才多艺的科学家。把这些身份集于一体确实令人惊奇。他的一生经历其实并不复杂。但他的性格与生活习惯，却有许多有异于常人的地方。　　

这种异常，自然也可以用中国人的观点去解释：夫非常之人，必行非常之事。其实主要是他的个性有些特别罢了。　　

笛卡尔一生的追求，除去学问，就是安宁。为学问冥想苦想，为安宁东走西奔。自然，在一定意义上追求安宁也是为了学问。但像他那样对一个安宁平静的环境有如此强烈要求的，在有史以来的哲学人物中，确实也不多见。　　

他自己说：" 我只要求安宁与平静"。而且为了安宁与平静，他曾经多次隐藏起来，不让自己的朋友知道他的住处。

他年轻时，曾在巴黎隐藏了两年。定居荷兰之后，也曾为了同样的目的，前前后后换了13个城镇，有过24处住房。在这一点上，他与西方近代以来的绝大多数哲学家都不一样；作为一个法国人，与18世纪的启蒙思想尤有鲜明的差异。尽管如此，把一位杰出的天才弄得东藏西躲，也真令人不好意思。　　

笛卡尔体质不是很好，心理负担有时还要沉重。他常常不能对自己的身体状况作出正确的评价。他身体确实不算健强，他自幼年起，便养成早上卧床不起的习惯，这习惯大约一生也不曾改变。晚年去了瑞典，因为瑞典女王的原因，他的习惯不能不改了，但身体也很快垮下来，没过多长时间，便客死他乡。　　

而且他还有一个特别的习惯，就是非有十分温暖的研究环境便不能产生灵感。这一点，刚好与古希腊圣贤苏格拉底相反。苏格拉底最喜欢在雪地里进行思考——他喜欢清冷的环境。笛公遇暖则灵，苏翁非冷不智，恰似梅花与芙蓉。　　

笛卡尔喜欢安宁平静，喜欢温暖舒适，喜欢高卧不起，但是他却选择了一条参军入伍的道路。据说，军人生活反而可以使他免去诸多烦扰，真可谓公衙之内好修行了。　　

但他并非一个书生，更非一个懦夫。他喜欢把自己打扮得风流倜傥，他着装讲究，他衣冠楚楚，他时装佩剑，他高兴戴一顶硕大、宽边、插着鸵鸟毛的帽子。他因为有人侮辱他身边的妓女便拔剑而起；他因为作战勇敢出众，受到上面的青睐，甚至要授与他中将军衔——幸而他有自知之明，没有接受这项任命。总之，他有非凡的才学，却不愿不屑做一名平庸的学者。　　

笛卡尔是个以个人主义为主调的哲学家、思想家。这一点，罗素曾有中肯的评价，他说：" 近代哲学大部分却保留下来个人主义的和主观的倾向。这在笛卡尔身上是很显著的，他根据自身存在的确实性建立全部知识，又承认' 清晰' 和' 判然' (两样全是主观的）是真理的判断标准。" 然而，他却又是一位胆小怕事、循规蹈矩的人——至少他主观上是这样认识的，他曾给自己制定" 暂行的行为守则" ，守则上规定：" 服从我国的法律和习惯，笃信上帝恩赐我从小就领受到的宗教信仰" ，而且" 只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的欲望，不求改变世界的秩序" 。

他的学说其实是充满时代气息和某种不屈不挠的精神的，然而他本人又真的有些胆小，甚至有些怯懦。他花大气力写了一本《方法论》，书中同哥白尼一样肯定地球在转动，又和布鲁诺一样认为宇宙是无限的。但他一听到伽里略被迫害的消息，马上紧张起来，以致他的这部著作终生也没发表，即使身后发表了，也不过一些片断而已。　　

笛卡尔终生没有结婚，但并非没有恋爱。他喜欢嫖妓。他有过一个私生女，但他却没有勇气认这个女孩是自己的女儿。后来，这个女孩在5 岁时死去了，他也仅仅表示一番沉痛而已。西方近代史上，独身的思想家大有人在，然而如笛卡尔一般经历的却委实不多。　　

笛卡尔的性格矛盾，反映了他的时代的矛盾。因为他所生活的时代，正处在法国君主专制的强盛时期。按理说，资本主义文明是以自由市场经济为基础而以民主政治为特色的，但无论英国也好，法国也好，德国也好，都在实行民主政治之前，经历一段或短或长或缓或烈的专制时代，而且这专制时代往往还是一个强盛的时代——至少从表面上看属于一个强盛的时代。但是，这种强盛终于掩盖不住且更解决不了它自身存在的极其尖锐的矛盾。作为有着非常敏锐的头脑、渊博的学识、又富于沉思精神的笛卡尔，便将这种深刻的社会矛盾在自己的文化性格中十分典型地表现出来。