|
鲁迅曾对友人说过，一个相貌丑陋、心灵伟大的女人，自己不会爱她但会尊敬她。可是面对容貌欠佳的包办妻子朱安，鲁迅是既爱不起来也尊重不得。  青年鲁迅 身为周家长子长孙的鲁迅，原本和小舅的女儿琴姑青梅竹马，在鲁迅外出求学时，还专程到车站为他送别。 就在鲁迅走后的第二年，和母亲鲁瑞关系极好、被鲁迅二弟周作人形容为“王熙凤”式人物的谦少奶奶施展手段，说鲁迅与琴姑八字不合。趁着鲁瑞心神不宁之际，将亲戚朱安推至周家人面前。 朱家虽然也已经没落，但由于只有一子一女，境况比鲁迅家强上不少，彩礼也要得不多。鲁老太太一看双方门当户对，媒人又是自己信赖的亲戚，大腿一拍，一桩悲剧婚姻从此诞生。  鲁老太太 鲁老太太是大族出身的精明人物，周家上上下下全靠她一人操持，偏偏在长子的婚姻上犯了糊涂，压根没想过以朱家的财力地位，朱安为何年过20了还没嫁出去。或者说她担心长子在外求学娶不上媳妇，所以只好睁一只眼闭一只眼。 婚事定好后，鲁老太太给儿子写信告知，鲁迅的回信很简单：“请朱家姑娘还是另嫁他人为好”。老太太看到信登时胸口发闷，关起门来想了半日后，写了封措辞严厉的信，概括起来就是五个字“一切听我的”。 鲁迅跟母亲感情至深，眼见生米煮成熟饭，也就放弃了反抗。彼时的他，还不是那个怒发冲冠见谁怼谁的大文豪。经过思索，鲁迅决定接受这桩婚姻，但对朱安提出两点要求：一要放足，二要进学堂。 按说这事不难办，当时新思潮涌入中国，很多小脚女子都解开了裹脚布，可朱安明确拒绝了鲁迅的提议，理由还充足得很。放足？我的脚已经放不大了。读书？女孩子怎么能上学堂抛头露面，一点都不体面！  朱安 她亲手扼杀了和鲁迅扭转关系的机会。同时代的胡适，也是一样的包办婚姻，一样对没见过面的未婚妻江冬秀提出上述要求，江冬秀的做法是积极响应，到了中年时期，人家也能写出几首通俗的小诗来。朱安却固守着自己那套价值观，一辈子都不肯改变。 二人结婚当天，也是状况连连。鲁迅在日本留学期间剪了辫子，回到家乡时被人当成另类，只得在结婚时戴了条假辫子。朱安担心自己没放足引起鲁迅不满，特意穿了大一号的鞋试图掩饰，谁知她个子过于矮小，在下轿时鞋子掉在地上，小脚一览无余。 鲁迅的一些友人们不知道他结婚的事情，看到他家张灯结彩，好奇地追问鲁迅，鲁迅只冷冷说了一句：“母亲娶媳妇。” 朱安这个既没文化又没容貌的妻子，是鲁迅娶给母亲的，他将她称为“母亲的礼物”，也是何其讽刺。  家中仆人亲眼所见，鲁迅在新婚当晚把眼睛哭肿，脸都被靛青布料给染上了色，可见悲痛到了何种程度。但值得说明的是，他和朱安并不完全是无性婚姻，按照鲁迅亲口对荆有麟说“Wife（妻子），多年中，也仅仅一两次”，说明二人是有夫妻生活的，只不过次数少到可以忽略不计。 1912年5月，鲁迅应邀到北京工作，直到1919年把家安到北京，连续7年半的时间，他只回家乡探亲过三次，与朱安几乎零互动。 举家北上之时，鲁迅礼貌地询问过朱安意见，如果她不愿意到陌生的北京，可以住在自己娘家，每月花销由鲁迅负担，朱安果断地拒绝了这一提议，表示自己“生是周家人，死是周家鬼”。 其实鲁迅心里也很清楚，他和朱安都是可怜人，都是被封建礼教荼毒的人物。唯一的区别是，鲁迅挣脱了出来，用笔当成剑刺向令他痛苦的根源，朱安却心甘情愿地屈服在礼教的淫威下，甚至还有点甘之如饴的感觉。 很多文章里提及朱安，总是用“低眉顺眼”、“逆来顺受”、“一辈子的可怜人”来形容她。其实她也很厉害，在两次关键场合，把鲁迅噎得够呛。  第一次是在大概1916年左右，鲁迅回绍兴探亲，朱安备席款待亲友。席间朱安有意挑衅，当着全体亲戚的面指责鲁迅的种种不对。 她本意是激起鲁迅的怒气，进而打算闹得一发不可收拾，借机让亲戚们好好数落鲁迅一番，使他臣服于自己裙下。可惜鲁迅看透了她的意图，选择一言不发，朱安只得放弃了先前的企图。 第二次是在鲁老太太寿宴之时，很多宾客前来庆贺，在开席之前朱安忽然穿戴整齐走出来，直接当着众人的面跪下了，把众人吓一跳。 只见朱安泪眼婆娑地说：“我来周家已许多年，大先生（指鲁迅）不很理我，但我也不会离开周家，后半生我就是侍奉我的婆母。”说完话叩了头，她又乖顺地退回房去。  右一朱安 就这么一句话，朱安把所有的同情都揽到自己身上， 污水都泼给了鲁迅。本来挺高兴的一场寿宴，变成了鲁迅的被批判大会。 所以鲁迅对朱安的极度冷淡，并不是完全没有原因的。两人结婚30年，一天只说三句话，早上朱安到他窗前喊一声“起床了”，然后是“吃饭了”，晚上问一句“院门关不关”，鲁迅的回答都是简单的“嗯”或者“关”。 很多人问过鲁迅朱安究竟哪里不好，为什么夫妻之间生疏到如此地步。鲁迅只是摇摇头，称朱安说话“没味道”，还常常自作聪明。 刚结婚没多久，鲁迅曾试图拉近二人关系，告诉朱安日本有种食物很好吃，朱安立刻接话：“是的是的，我也吃过。”鲁迅闻言立刻没了话说，因为这种食物都没引进到中国来，她怎么能吃到？ 而且朱安总是打着为鲁迅好的旗号，侵犯他的私人“领地”。比如每晚偷偷为鲁迅铺床，见鲁迅穿得单薄，并不擅女红的她连夜为鲁迅做了条厚实的新棉裤，结果她得到的是斥责，以及棉裤被毫不留情地扔出来。  原本两人之间虽无感情，但也没到激烈对抗的程度，鲁迅对朱安由冷漠变成厌弃，只因她做了一件深深伤害了鲁迅情感之事。 1926年“三.一八”惨案发生后，鲁迅因为公开支持学生活动而被段祺瑞通缉。他在使馆区到处东躲西藏，等风头小点后回到家中时，朱安却担心被他拖累而委婉告诉他不要回家。 要知道，朱安本身不具备任何生存能力，她的日常生活全靠鲁迅辛勤工作来维持。自己有家不能回，鲁迅心中的愤懑可想而知，友人增田涉据此分析：“那恐怕就是他决心舍掉家，进而决心舍掉妻子的缘故吧。”  增田涉 鲁迅明白，朱安也是旧婚姻的受害者，如果退回娘家，她的处境将不堪设想。因此他决定陪着朱安做一世的牺牲，但他的矛盾之处在于，自己不愿意迁就朱安的那些缺点，不想违心地表示“虚伪的温存”。 但朱安不清楚鲁迅的心路历程，她固执地认为，只要自己对鲁迅好，总有一天精诚所至金石为开。可她实在不是机灵人，办出事来常常令人无语。 有一天，学生常维钧前来拜访鲁迅，朱安以当家主母的身份热情招待了他，先是沏上滚烫的热茶，而后又奉上热气腾腾的藕粉。时值盛夏，喝凉水都冒汗的季节，小伙子捧着烫手的碗，简直哭笑不得，总算理解了恩师的苦衷。 鲁老太太的想法有时很简单，她认为如果两人能生个孩子，一切问题自然迎刃而解。  右二鲁老太太 朱安愤愤然地告诉婆婆：“大先生终年不和我说话，怎么会生儿子呢？” 根据周作人的说法，即便鲁迅同朱安要好，她也是生不出儿子的，因为她有侏儒症，压根无法生育。 朱安生不出来，可活泼靓丽的女学生许广平，与鲁迅相知相爱后结合在一起，并很快怀了孕。 她的怀孕消息被周作人的妻子羽太信子探知，进而告诉了朱安。朱安听说后又是小聪明作祟，她拐弯抹角地告诉婆婆，自己做了一个梦，梦见鲁迅带了个孩子回北京，因此十分气愤。  眼见婆婆对此不以为意，朱安只能把这点情绪波动又咽进肚子里，然后自我安慰般地说：“从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的……” 1932年11月，鲁迅回京探望生病的母亲，朱安大度地表示自己可以接纳许广平，言谈中颇有以正室夫人自居，将许广平当做妾的意味。 对她这种顽固的旧式思维，鲁迅和许广平采取了不置可否的态度，许广平曾潇洒地说过：“我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚。“  鲁迅许广平与儿子海婴 在鲁迅生前，他给北京寓所的老妈和朱安提供了宽裕的生活条件，除每月固定家用110元外，还另有零花钱，家中雇着女佣，凡事都不需要自己动手。 后来鲁迅与许广平同居后，一个人负担两处家庭，为难之处颇为不少，从鲁迅的书信中，偶尔可以见到他抱怨北京方面花费太大，丝毫不体谅自己：“家中历来之生活法，也还要算是中上，倘还不能相谅，大惊小怪，以现在生活之艰难，那真是使人可以说。” 鲁迅去世后，鲁老太太将鲁迅全集的版权授予许广平，朱安也签署了委托书，对许广平收集整理鲁迅作品的计划表示了极大的支持。可许广平压根不知道，这份委托书将成为她人生中最大的负担之一。 许广平 在北京，朱安与婆婆二人相依为命，她们的生活来源主要是许广平寄来的鲁迅著作版税，以及之前攒下的积蓄。对于许广平的一片孝心，鲁老太太常在信中表示欣慰。她是位开明的老人，深知孤儿寡母筹措钱的不易，对这位儿媳大夸特夸。 自1939年1月起，许广平每月负担朱安40至50元，再加上周作人每月的50元，还另外雇着两位女佣，日子过得紧巴巴。 北京沦陷后物价飞涨，鲁迅的版税往往延误，许广平一人负担着一家生计很不容易。鲁迅的友人们如内山完造、许寿裳等人都非常理解许广平的不容易，但朱安想当然认为，许广平拿了鲁迅的稿费，就应该保证自己的生活才行。 左一内山完造 她托人写给许广平的信，都是述说北京生活的不易，主旨只有一个：要钱。 许广平1941年被日本人抓到监狱受尽折磨，出狱后自顾不暇，因此有一段时期没有汇钱过来，朱安每月的生活费是周作人给予的200元。在贫困生活的压力和周作人的建议下，她决定出售鲁迅的藏书。 这则消息引起了记者们的强烈兴趣，很多人登门拜访朱安，报道她晚餐只吃稀粥和酱萝卜，引发了舆论强烈的同情，很多人给朱安捐钱捐物，除了鲁迅生前好友沈兼士送来的五万元和蒋介石的馈赠十万元，朱安一概推辞不受。 从这点上看她挺有气节的，可是她不接受别人好意的底气是狠吸许广平的血。许广平得知朱安要出售鲁迅藏书的事情后，赶忙汇钱给朱安，希望她能理解自己的难处。 在这种情况下，朱安带着哭腔喊出了那句”我也是鲁迅的遗物，也需要保护“的话。 当时的报道 除去周作人每月的200元和许广平的汇款，朱安还将房子出租了出去。在1944年时，一位小学教员的收入也不过是100元左右，按理说朱安的生活不至于如此窘迫才是。 问题的根源在于，她长期雇着一位女佣，并且极不擅于理财，还按照鲁迅在世时的习惯，每月得了钱，总得先买点可口的吃食。 北京当时物价以十倍的幅度上涨，朱安花钱又没有规划，捉襟见肘是必然的事。说实话当时老百姓的生活都很困苦，就连清朝那些贵族，也都凡事自己动手，朱安还能雇着保姆伺候自己，真没必要成天叫苦。 1946年2月，69岁的朱安病入沉疴，她托人写信给许广平，表示要与鲁迅合葬在上海的墓地，对入殓时穿的衣服、盖的被子、每七天要供水饭等都做了详细的交代，最后一次强调了自己“生为周家人，死为周家鬼”。 至死，朱安还固执地认为自己是周家长媳，幻想着在死后被鲁迅接受，她始终没有觉悟到自己是封建婚姻的牺牲者。 |
|
|
