|
看过多少部电影，就越过多少部电影。没有了解过电影史，也未对看过的电影进行“剖析”，一部替代一部，到头来全只剩一点印象。导演、风格说不出，时代、故事说不出，只有观看时的感觉留在了脑子里，每一秒看完就转为记忆，大量不同的情绪混在一起。电影结束，喉咙堵塞，留下一嘴道不出的话。 安德烈.塔可夫斯基的电影《镜子》就是这样的一部：在脑子里的感觉尤其凝重，关于它的记忆总是很容易被唤醒。片头田野里的风——从远处涌到眼前的一层层绿，总是记起的第一幕。
初识诗人 《镜子》是我接触塔可夫斯基的第一部作品，从电影播放的第一秒到结束，全程沉静，缄默看完，陷入某种气氛中无法自拔。而且，顾不上去想清楚这部电影到底讲了什么。或者说，这部电影讲了什么，对我来说并不重要。 重要的是，某种气氛。
剧中的诗歌画外音、空旷的田野、沉重的背影、疑惑凝视的双眼、寓意深远的对白、朦胧的空镜头、频频出现的意象，比如镜子，风，火，牛奶等、还有镜头的流动感……完全沉迷于中。想要弄清楚我该怎么形容感觉到的？感觉的背后是否有着什么？为什么会使我这样？
剧中频繁出现的火、镜子 我暂且整理“陷入的某种气氛”为：因感知共鸣而产生的颤动和“诗意”的浸染。影片长达106分钟，这106分钟在我看来，都笼罩在角色厚厚的内心世界里，空镜头、音乐等都与其情感基调融为一体，呈现出来关于记忆里的画面氛围与细节是如此的真实。这是一部诚实的影片，你感受不出一点相违背或觉得勉强的片段，不自觉中被它吞没。
剧中奔跑的母亲。这里以高速摄影拍摄，微妙地呈现奇异之处。 重现记忆 《镜子》是塔可夫斯基的自传式电影，重现了他四十多年生活的记忆与思考。父与母，妻与子，与亲人的情感和关系，自己因无能为力而无法履行责任的感受，以及内心永远的愧疚，都以我们脑中重现记忆的真实特点为方式——片段化，瞬间化呈现出来，这种错综复杂的结构并没有使最终的电影支离破碎，在经过二十几版的剪辑后，他透过镜头细腻地传达出了自己四十多年记忆之时间流逝的感受。 他曾这样说过《镜子》：“没有一个场景是虚构的，所有都来自于我的家庭生活……我并不想寻找一种回忆形式，我追求的是一切按照'现实再现’，也就是，直接地重现保存在我记忆中的东西……我们根据老照片，精确地重建、复活因时间久远而颓败的房子。就在四十年前所在的地方。后来我们把我母亲带到那里，她在那里，在这间房子里度过了青春岁月，再见它时，她的反应远远超过我大胆的期待。她仿佛回到过去。于是我明白，我们的方向是正确的——房子在她心里引起的情感，就是我们想在电影里表现的。”
幼年时期的老房子 他通过记忆里真实的、具体的，可看见可听到、感官可以接受的意象，依循着“梦的逻辑”的特殊印象：梦的朦胧感与难以言状，不含糊不掩盖，准确地在荧幕上传达一切。 他在《雕刻时光》中写道：“电影中任何结构的必要条件和最终准则，往往在于生活的真实性和具体的事实……电影的纯净和它与生俱来的力量，并非表现在形象的象征多么鲜明，而在于这些形象所表达的事件多么具体，独一无二。” 诗的逻辑 我跟大家一样，不清楚“诗意”到底指什么？这是大部分人谈论他时首先想到的一个词，类似的词还有诗性、记忆、梦境。其实，“诗”不单单是观者对他电影特点的评价，更是他创作中认同并一直追求的核心内涵之一。 塔可夫斯基提出了电影的诗的逻辑，并不指诗意电影： “诗意电影这个专有名词已是陈腔滥调。它意味着电影通过意象大胆脱离生活赋予的具体现实，并且确认自己的结构完整性。说真的，这里潜藏特别的危险，也就是电影远离自我的危险。诗意电影通常会产生象征、寓意之类的修辞方法，而他们恰巧和电影与生俱来的意象毫无共通之处。” 塔可夫斯基敲了敲我们的头，让我们把心里对电影的部分想象拉入黑名单。在此有必要做更详尽的说明： “假如电影中的时间以事实形式表现，那么事实就是对时间做简单直接的观察。电影中主要的形构基础、贯穿时间整体的最小单位，就是观察。” 塔可夫斯基以他心爱的俳句举了例子，来说明什么是纯粹的观察： 注：俳句，日本传统诗歌，由五，七，五共十七个音组成的三行短诗。 露水轻滑落， 黑刺李上的尖刺， 倒挂一露珠。 绝尘一古刹， 冷冷秋月高高挂， 荒野狼悲嚎。 俳句吸引他的是：纯粹、精确、融合了对生活的观察，而且形态纯粹。 他说：“这是纯粹的观察。其精确度足以令迟钝者感受到诗歌的力量，感受到——请原谅我庸俗的说法——作者捕捉到的生活意象。尽管我谨慎看待与其他艺术相关的类似情况，仍觉得这类诗歌最接近电影的真谛。只是不能忘记文学与诗歌和电影不同，它是语言艺术。在对生活的直接观察中，电影诞生了——依我所见，这正是电影之诗真正的道路，因为就电影意象的本质而言，它就是对时间之流中各种现象的观察。” 在“电影中的形象”这一章中，再次讲述了俳句对他在电影形象探索上的帮助： “日本诗歌中最让我赞叹的，是它彻底拒绝暗示形象的终极意义，那么形象就像必须逐步解码的字谜游戏。 俳句营造形象的方法是不直言其意，让人捕捉不到终极意义。俳句读者应该像融入大自然那般沉浸其中，迷失在其意义深处，像身处在深不见底、上不见顶的宇宙里。” 日本诗人只用了短短三行诗，便表达了自己对现实的态度。他们不仅观察现实，还淡定地寻找它的永恒意义，透过观察来传达自己对物体感受的能力。比如俳句大师松尾芭蕉的作品： 闲寂古池旁, 青蛙跳进水中央, 扑通一声响。 他对诗内核的认同：包括形态纯粹、对生活直接的观察、不直言其意的形象、对永恒意义的追求，他发现了诗的联结、逻辑在电影中无比动人……最重要的是开放人的逻辑思考，让思想的产生和发生有其自主性……当然不仅仅是这些，在他不停地对时间，对真实，对电影美学的思考和实践中，形成了自己的诗的逻辑。 老塔对诗歌的喜爱也处处可见，电影里的画外音，书里的引用，他坦言“我始终觉得自己更像诗人，而不是导演。” 庆幸的是，还好他选择从事了电影，尝试以一种更直观、容易感知到的方式，让我们感受到“诗”的光芒。
最后一部电影：《牺牲》 塔可夫斯基追求的个人诗性风格是他的必然之路。他的良心，对人内心世界的关注，对人真实感知的敏感，对哲学、宗教、文学、文化传统的研究和积累，对电影事无巨细的思考与实践，都内化表达在了他的每一部作品中。人与人之间关系情感的复杂，人对现实生活的感知，记忆的模糊，时间的流逝，都是很难用语言准确表达出来的，但他的电影做到了。 看不懂也没关系，我们可以尽管抛弃剧情走向、人物纠葛，单纯地沉浸在电影里的美学气氛，感受内心的触动，就如同我们的记忆被唤醒。 *图片源于网络，侵删。 参考资料/延伸阅读： 安德烈.塔可夫斯基《雕刻时光》，漫游者文化事业股份有限公司，2017年 |
|
|
