|
昨晚重温了余华的《活着》。在我阶段性被存在和意义困扰得不行的时候，我的手，总是不知不觉地带着我翻开这本书。 里面的台词熟得我几乎都能背出来了，但是每次看，内心依然避免不了那种痛感和震撼。 我震撼于主人公福贵惊人的生命力和忍耐力，我震撼于命运之手的残暴凶狠，我震撼于一个人经历了那么多悲剧之后竟然还能与命运和解。 可能对于生命，我还是不够理解、也不够敬畏吧。而生活粗砺真实的那一面，更是令人恐慌。 福贵跌宕起伏人生的背后是多灾多难中国的历史，解放战争、大跃进、3年自然灾害、文化大革命……这一系列的苦难背后，既有天灾又有人祸，而渺小的个体置身其中，注定成为悲剧的注脚。 在我出生的那个世纪里，在我看不见、摸不着的角落，有过那样一群人，他们被生活狠狠凌虐，对他们来说，“活着”特别吃力，光是“活着”，就用光了所有的力气和运气。 福贵出生在富贵的徐家，可年轻时他沉迷于吃喝嫖赌，可劲儿作，后来被赌场高手龙二下了套，把祖宅和家里一千多亩土地都输光了…… 这个开头还是很正常的。然而，福贵真正悲剧的人生还没开始呢。家里破产后，福贵他爹活活被气死了，一年后，他娘病了，他进城去找医生，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，几年后九死一生、吃尽苦头的福贵终于逃回家，才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦养大一双儿女，但女儿凤霞在一次高烧后变成了聋哑人。 福贵的悲剧人生并不是到此为止，命运之神继续对福贵开着不怀好意的玩笑。妻子家珍患有软骨病；儿子有庆在县长夫人生产大出血时，为了救县长夫人而被抽光了身上的血而死；女儿凤霞嫁给偏头二喜，产下一男婴后，因产后大出血死在手术台上；家珍在凤霞死后三个月也病逝了；孝顺的女婿二喜在搬运时被水泥板砸死；外孙苦根随着福贵生活，苦根生病时福贵心疼他，给他煮了豆子，不料长期饥饿的苦根一下子敞开肚皮吃，活活被撑死…… 父母、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙全部都死了，最后，只剩福贵与一头老牛相依为命。 命运对福贵何其残忍！眼睁睁看着家人一个接一个地死去，除了白发人送黑发人的剧痛，福贵人生的主旋律就是饥饿和辛苦劳作。福贵经历了这么多生命中不可承受之重，老年的他反而看开了——他觉得自己亲手埋葬了所有亲人，亲人们至少都有人收尸，福贵的人生再无牵挂了，他反而坦然地坚持为了活着而活着。 真是悲剧惨痛的一生！正如福贵唱的民歌——“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。 最初我们降临这个世界是不得不来，最终我们离开这个世界是不得不走。我们总试图寻找生命的意义，我们总是人为地赋予人生很多意义，但看完这本书你会觉得，人生浮沉各异势，每个人都被时代的浪潮和命运之手推着前行，意义本身其实非常虚无和抽象，而活着才是唯一踏实和具体的。 福贵的一生多灾多难，但是他却没有抱怨，他始终用坚韧的姿态去面对生活大大小小的打击。 晚年福贵跟“我”讲述他的命运时，坦然、自得、平静，他甚至能用“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”这个理论来自我安慰。龙二因为设套骗了福贵的土地，后来在土地革命战争被当成地主枪毙，福贵一阵后怕和庆幸——若不是输掉了家产，也许被枪毙的就是自己了。 福贵的生命力是非常顽强且坚韧的。“人只要活得高兴，穷也不怕”，福贵一家在各种灾难和饥饿中，他总是这样安慰自己。 然而，在穷困和极端情况下，人性里的恶是很容易被激发出来的。 比如说有庆为了救县长夫人而献血时，本来献血是不会死人的，但是医生护士面对一边是县长夫人，一边是穷困学生时，所有人都把生命的天平向权势倾斜。医生拼命抽有庆的血，在有庆喊“头晕”时，医生还轻飘飘地一句，“没事，抽血都会晕”，在有庆昏迷在地时，医生没有停下来抢救他，而是冲进产房救县长夫人…… 以及，自然灾害时期，家珍回娘家时，拿回来弥足珍贵的一小包米，福贵一家在夜里像做贼一样偷偷熬着粥，生怕被村人发现。而村人寻味而来时，毫不客气、理所当然地在富贵家翻箱倒柜，家珍把米藏在胸前才“逃过一劫”……人一旦饥饿起来，为了一口吃的，都能毫不犹豫地牺牲掉人性。 这些都太沉重了，沉重到你竟然不知道去怪谁。人性里被饥饿激发出来的恶意，都是无解的。 福贵最终选择和苦难和解，与命运和解，“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”对他来说，活着才是最重要的事。你可以说福贵是被苦难打击得麻木了，但是我觉得不是。 正如作者所说，“我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在是难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去……福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。” 福贵是中国文化里“好死不如赖活着”的杰出代表，即使经历了那么多的悲惨打击，即使最后孑然一身，他依然选择好好活下去。 在文革时县长春生被批斗得快想不开时，福贵还能放下芥蒂劝他，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。” 福贵在经历了那么多不幸之后，居然能够悟出，“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”这种坚韧和乐观，也是福贵被生活打击得毫无招架之力后的本能的自我保护机制吧。 福贵想念家人的时候，也难过，也痛苦，但是，沉重的劳作使他无暇去顾影自怜。福贵朴素的人生哲学里，“人要是累得整天没力气，就不会去乱想了”。 余华始终是一位冷静的旁观者，他以近乎冷酷无情的笔调叙述着福贵身上的苦难，他借着福贵的命运，告诉我们，“活着，在我们中国的词语里充满了力量，他的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的苦难、无聊和平庸。” 史铁生在《我与地坛》中说到, “死是一种无须着急去做的事, 是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事。” 对苦难的忍耐，对活着的思考，在余华的创作里一以贯之。余华在《兄弟》中写，“我一直觉得中华民族是一个奇妙的民族。几千年来这个民族所经历的苦难足以令数个民族都灭绝得干干净净，然而我们活下来了，而且一代又一代繁衍得非常好”。 余华在这本书中，干脆直接以“活着”为书名，把所有的苦难都叠加到主人公一人身上 , 以此探讨人类千万年来最本质的问题：活着。 福贵一次次地失去家人，仿佛就是为了证明“世间好物不坚牢, 彩云易散琉璃脆”，他为多舛的命运呐喊过，他为亲人的离去痛哭过，他为艰苦的生活反抗过，但至亲离去后，他还是坚持活着。 福贵忍受着命运抛过来的幸福、快乐、痛苦、劫难，他终于能够坦然且平静地对待活着这件事。 “人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。 |
|
|
