   在读书这件事儿上，我勉强还算有点儿韧性，所以这些年来，我也磕磕碰碰、半生不熟地读过一些大部头的著作。 唯有一个苦主，曾令我两度起念要读完它，却又两度无奈地半途而废，那就是《诗经》。 读《诗》不像读史。读史，不妨以发掘事实真相为第一，甚至是唯一的目标，但读《诗》的时候，我却找不到这样的目标，所以往往读到半道儿里，就迷失掉了。 或许你会说，找出作者写诗的本意，难道不算唯一的目标吗？很遗憾，它还真不算。 从文学理论的角度说，今天的主流学术话语已经在尽可能地回避以“作品”去指称某位作者的创作——“作品”这个概念遭受冷遇的原因无他，只因过分地强调了作者对文本的主导作用。 事实是，一旦作品脱离了作者的创作而变成一个独立的存在，另一个新的创作过程就会随之开启——阅读就是对文本的再创作。而对读《诗》这件事来说，令人头疼的地方在于，扎堆儿进行再创作的人实在太多了。 同一篇诗歌，汉儒有汉儒的意见，宋儒有宋儒的意见，明清以降，至于现代和当代的学者，他们也都在各自发表着不同的意见。一个人的耳朵太小，一下子挤进了这么多人的舌头，到底我该听谁的呢？ 《诗经》里的大部分篇目都是古今聚讼的辩论场，例如《墉风·干旄》： 孑孑干旄，在浚之郊。 素丝纰之，良马四之。 彼姝者子，何以畀之？ 孑孑干旟，在浚之都。 素丝组之，良马五之。 彼姝者子，何以予之？ 孑孑干旌，在浚之城。 素丝祝之，良马六之。 彼姝者子，何以告之？ ——《诗·墉风·干旄》 汉代的《毛诗传》说： 卫文公臣子多好善，贤者乐告以善道也。 ——《毛诗注疏》  《毛诗传》对诗旨的解释虽嫌太过简略，但对照诗歌文本，我们仍可以大体猜测出《毛传》的意思。《毛传》之所谓“贤者”，大概指诗中的“彼姝者子”而言——“姝”的本义，照许慎《说文》，当作“好”讲。一个女儿家生得漂亮，可称为“姝”。 而女子的美貌在文学作品中又往往被视为一种象征，象征着君子的美德（比如屈原《离骚》就是这样写的）。所以“姝”的引申之义，当然也不妨作美德来解。 贤者要将善道告诉给谁听？ 这首《干旄》里边儿总共只出现了两个人物，贤者之外的另一个人，“孑孑干旄，良马四之”，看样子是个做官儿的。 《毛传》说他是卫文公的属下。如果说这名官员要展现礼贤下士的风度，赢得贤者建言献策的积极响应，推想他应该坐着马车，恭恭敬敬地前去就教于贤者才对。 朱子因此发挥《毛传》之意，申说此诗所写，正是“卫大夫乘此车马，建此旌旄，以见贤者”的那样一回事。   可是《干旄》绝不只能作“文公礼贤”这一种理解。在这种理解下，释“姝”为贤，用的是它的引申义。要是我们不用引申义而径用本义呢？ 即是说，就把“彼姝者子”看作是一个漂亮的女人呢？这首诗仍是解释得通的，只不过它将被解释为一个身份高贵的情人前往与女子幽会的故事。这种观点，我私意以为，可能更接近于《干旄》问世之初，读者普遍接受的理解。 因为《左传》里边儿有这么一段话： 郑驷歂杀邓析，而用其《竹刑》。君子谓子然：“于是不忠。苟有可以加于国家者，弃其邪可也。《静女》之三章，取彤管焉。《竿旄》'何以告之’，取其忠也。故用其道，不弃其人。《诗》云：'蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。’思其人，犹爱其树，况用其道而不恤其人乎！子然无以劝能矣。” ——《左传·定公九年传》 上面这段文字说，郑国执政卿驷歂杀掉了大夫邓析，但他却又不舍得废止邓析制定的刑律，反而还在不遗余力地推行。《左传》的作者因此借“君子”之口批评驷歂的失策，对朝中大臣不能观其大节，弃瑕取用。 在《左传》申述“弃瑕取用”这个观点的时候，我们注意到，它引证了《诗经》中的两篇作品即《静女》和《干旄》。 照《左传》的说法，《静女》的“静女其娈，贻我彤管”和《干旄》的“彼姝者子，何以告之”，都能令人产生弃瑕取用的联想。 《静女》的全文是这样的： 静女其姝，俟我于城隅。 爱而不见，搔首踟蹰。 静女其娈，贻我彤管。 彤管有炜，说怿女美。 自牧归荑，洵美且异。 匪女之为美，美人之贻。 ——《诗·邶风·静女》 很明显，这首诗写的是男女幽会的情事。诗人说，女主人翁向她的情郎赠送了一支“彤管”。这“彤管”究竟是什么呢？有人说它是与柔荑相类似的红色的植物，也有人说是红色的管乐器。 无论甲乙，送这类的东西都跟“乘月采芙蓉，夜夜得莲子”（《子夜四时歌》）一样，是女子私通密意的信物。在恪守三媒六聘之礼的道学家眼中，这样一支彤管怕是只能算作“瑕”，而与“弃瑕取用”无关。 可孔子说过，“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪”（《论语·为政》）。《静女》写青年男女的私会，看起来更像“邪”，又该从哪里读出“无邪”呢？ 为《左传》做注的杜预解释道，所谓“彤管”，乃是“女史记事规诲之所执之赤笔管”。照这样说来，《静女》写的就是另一个故事了：  没错，一开始这个女子与情郎约定在城边某个偏僻的角落幽会。但临到事期，她却没有出现，而是遣人送来了一支彤管。这支彤管委婉地暗示了她对幽会的悔意，表明她在即将突破礼法制度的最后时刻选择了悬崖勒马。 但收到彤管的男子似乎并没有领悟到这一层，反而将此视作恋人的柔情蜜意，因而生出“冯夷空自舞”的飘飘之感。 《左传》说这首诗能让人产生弃瑕取用之想，大概就是因为它对创作素材的这样一种“好色而不淫”的处理吧——虽然《静女》是涉足了男女私情的题材，但它并不宣扬情欲的放纵，反而申戒了对情欲的约束。 《左传》把《干旄》这一篇同《静女》联系在一起，似乎是在暗示，两首诗具有某种内容上的相似性。 假定“彼姝者子”是指一个漂亮女人的话，那么《干旄》就和《静女》的相似性就显而易见了：它们都是描写男女幽会的作品。 所不同者，《静女》用“彤管”对女子的态度做出了相对明确的暗示，至于《干旄》，作者却留了个悬念：“何以告之”——她究竟对驾车前来的情人说了什么呢？诗文没有作答。 但不作答不代表没有答案，否则《左传》怎么能看出“弃瑕取用”呢？ 答案，我想就是在“彼姝者子”的“姝”字上吧。如果这个字不仅仅是形容女子的绝色容颜，而且还一语双关地暗示了她所具有的美好质量，那么，面对前来幽会的情郎，她难道会说出与“彤管”相违的话来吗？ — THE END — 文字|晋公子 排版|奶油小肚肚 图片|网络  |
|
|
