|
口里·口外 侯付廷 第一部：口里 穷人无闲日，我终于向矿领导请了几天假决定去包头参加妗妗的葬礼了。正值盛夏，同车有父亲和二个舅舅，有弟帮着开车从老家出发一路向北驰去。 越往北车辆越来越少，山西延绵的群山渐渐隐去，接下来更多的是漫漫荒漠。天空也越来越湛蓝起来，云层越来越作棉絮状均匀地摊开在天空，高速两旁的玉米一片片向车后涌动，不时有一群群羊在山坡上慢慢游荡，只是不见骑马的牧人，也听不见那悠扬的爬山调，更遥远的地方也没有美丽的姑娘，没有毡房。 这就是我二十年多年前来过的地方？ 出行前我去姥姥居住的地方特意停驻了许久，门前那口老井早已经被几块大石板封堵了起来。记事起这口井就一直扎根在那里，最初样子是前端一副大圆木叉架，横杆插在一个入地很深带圆孔的大石墩里，辘轳上绕着一坨麻绳，绳的一端固定在辘轳上，另一端有一个铁匠打的带锁闭功能的铁钩。这个地方，是个让十二岁就失去父亲的我母亲充满悲伤的地方。 那个年代水桶是木头做的，浸过水的木桶冗沉又笨重，空桶放下去小孩子是绝对摇不上来的，于是在后来挑水人的呵斥责骂声中帮助把一桶桶水提起来，这情形母亲亲历过一大段时光。 这是我每次经过都会关注它的唯一理由。 大门被近百年的风雨冲刷接近倒塌。自从姥姥离去，四十多年我进去的次数数得起来。听母亲讲，姥爷生性懦弱，弟兄们分家时他分了又冷又矮的东房，姥姥去世后舅舅们就已把房子卖了，买家拆除后只剩下房的东墙还在充当着围墙的功能。正房和南房仍在歪歪扭扭支撑着，瓦楞间长着的枯草在风中微微抖动，像一位风烛残年的老者。想起小时和姥姥在一起断断续续生活过十几年的点点滴滴的画面，心底不由泛起无限的悲怆。 父亲今年八十五了，这次他直意跟着去，他说有生之年这是最后一次去口外了。同车二舅也七十多，三舅也六十多了。弟弟年轻一路上盘问众多亲戚走口外的原由，三位老者相互回想，相互纠正，相互补充，慢慢揭开尘封已久的往事。 “你姥姥娘家是个盈实的大户人家，解放初期搞土改，你姥姥父亲一家被清算扫地出门。本地人把他家所有财产分光了也就消停了，毕竟有地有房的人也是一点一点积攒出来的，又不是恶人，农忙时雇佣些帮忙的短工往往也是自己吃粗粮让短工吃细粮……” “那过去人们不是说农民给地主干活是被地主拿皮鞭抽打了？” “哪里的事，你见过现在有钱人建别墅主家打人？”舅舅问道。 “清算完后上面工作组认为搞的不彻底，于是从阜平调过贫民团，你姥姥父亲吓得躲到了你姥姥家，白天山沟藏着，半夜回来拿点吃的。一天工作组来人做你姥爷工作：运动快结束了，你让他回来交待清楚就可以回家和家人团聚了，政府的政策是坦白从宽…… 结果你姥爷乖乖领人把你姥姥父亲给找回来了，却被五花大绑，让阜平人吊着打。能说的都说了，打急了就乱说：这里有银元，那里金条。一搜没有，看榨不出钱财，本地人又揭发出他一亲戚是国民党官员，他家必定藏有手枪，于是接着打。他看出他是无论如何也逃不脱了，借口解手用皮袄一遮头，投井自杀了……” 车内一片沉寂。本来这次妗妗年事已高又长期疾病缠身，听到她去世消息，母亲说不用再受罪了，同车人也不觉得是件太悲痛的事，结果往事一陈列出来，让人心底泛出太多凄凉。 我是喝过无数口那井水的，顿然觉得一种残血的味道从心里升腾到喉咙，一股腥味从鼻息间涌出。 我有时是相信命运的，也相信善有善报，恶有恶报这因果的。 母亲不止一次给我讲过，她的姥爷死后，我姥姥给他弟弟腿上绑了几块钱做盘缠直指口外逃生而去。 第二部：口外 我第一次到口外是在八七年，那时年少轻狂，世界那么大就是想出去看看，怀揣着和三毛一样躁动的心，背负着几本书就奔前程闯天下去了。 那时大舅妗妗还没退休，表弟表姐妹们都事业有成，那位投井而早去前辈的儿子好像已经是303厂长的职位。在包头众亲友们家作短暂停留，我便马不停蹄的继续北去，去寻找属于我的诗和远方去了。 三十多年过去，弹指一挥间，此时的包头早已经不再是过去的样子。往日的少年都已鬓发如霜，过去驰骋职场的前辈儿孙缠膝在颐养天年。 下榻在铝厂招待所，黄河水在东河区这里绕了个弯缓缓南泻，大青山早已没有了鹿鸣，阳面剥蚀残余的山体裸露着，神色凝重，巍然天成，山峰峥嵘尽显千年沧桑。山脚下的京藏高速、包茂高速车水马龙，如成群戏闹的玩童挑逗着这位山体老人，不让她沉睡不让她老去。 口外，父亲的舅舅，母亲的舅舅，我的舅舅，早已作古，饭局上老者们一一指认介绍着各自宗族后辈，感慨着岁月轮回世事无常的变迁。 妗妗的告别场面，哀乐响起，生者云集。回望前辈从口里到口外的蹉跎足迹，踟蹰思索人世无尽的悲欢离合，那些已经远去的，正在亲历的，满心期冀的，层层叠加，推陈出新，总是让人缅怀沉思，憧憬不止。 折返回口里好些日子了，在这沉寂的冬夜，万籁俱寂，在这五台山的深山里，一年又将逝去。在半睡半醒恍惚间，稍不留神，国事家事天下事便一鼓脑从门隙跨到你床头，又钻入你脑海让你彻夜难眠。凉意里一次次咀嚼着人世百味，一次次沦陷。  文字编辑：张萍花 图文编辑：侯常新 |
|
|
