|
和铁艺有关的工具，许家店里有多种，它们背后是不同的客户群。 本报记者卢珍珍文/摄 有一句有名的老话，“天下有三苦：打铁、撑船、磨豆腐”。在临海括苍镇（2001年，张家渡镇与爱国乡合并为括苍镇），当地人算是吃透了其中一苦，打铁。 上世纪50年代，一个小小张家渡，就有50多家打铁铺。折叠锻造的铁艺，成了张家渡的特色。菜刀、农具、剪刀，各家铁匠师傅，都有自己的绝活。 48岁的许卫捷，就是在父亲许月波的打铁铺里，听着叮当声长大的。他说：“作为匠人，要手艺，我这双手有了，但要守艺，要做的事情还有很多。” 一间铁铺 张家渡的铁艺，真要追究起来，得从1861年开始说起。 当年，张家渡本地的铁匠们聚集在一起，为太平天国农民起义军赶制军刀。众多铁匠里，以许永湖、许永潮兄弟俩的制作，工艺最为精湛。 从那以后，许氏铁匠手艺代代相传。目前可追溯到的打铁艺人许则和，便是许月波的师傅。 在许卫捷的记忆里，小时候，街坊邻居的日常生活，都是围着铁铺转的。“只要你每天醒来，就要和铁器打交道。切菜、炒菜，出去干农活甚至烧个热水，都和我们铁匠有关。” 冬日，一旦打铁铺的炉灶红起来，便有了人气。 炉灶上的空位，放满水壶，水开了，邻居便拎着热水壶过来灌水。临近过年，家家户户谢年都会用猪头。猪头上的细毛难去除，亲戚、邻居会拎过来用铁烫一波，再用铁铺里的利刀，把猪头上弯弯角角里的细毛刮干净。多的时候，店里一天能烫二三十个猪头。 加上过来修理农具、买新、唠嗑的，10多平方米的打铁铺，往往挤满了人，煞是热闹。 一间打铁铺，聚集了生活最淳朴的样子。铁，这个最冰冷的器物，却维系了邻里间最温暖的关系。 当地人有句话，说“炉灶红一下，泥水木匠要三工”。打铁，容易赚钱，但是个苦行当，愿意学打铁的，都是穷苦家庭出身的孩子。 你若想要学打铁，得先行拜师礼。 “爸爸选徒弟，要看他腰板行不行，有没有生病。”若是确立了师徒关系，徒弟就得在师傅家吃、住三年，跟着师傅干，却不拿工资。这三年，徒弟基本很少回家。 等到徒弟学成，能够另起炉灶，师傅就会送一套基础工具，并把徒弟的炉灶热起来。“学得好的，就自己单干了。技术没学扎实的，可能要'回师’重新学一星期。” 10岁以前，年幼的许卫捷，还上不了工作台，他只能在一旁拉风箱，或者给父亲扇扇子。 等到初中以后，父亲才教他练基本功，抡大锤。 打铁人的手艺，是靠一锤一锤砸下来的。上工作台前，基本功得扎实。 在附近山上，许月波砍出树桩，供许卫捷练习。练习的最终要求，就是每一锤下来，都得砸中树桩中心。“抡大锤，不仅练臂力，也在练准确度。”抡完四五十个树桩之后，许卫捷能精准砸中树桩中心点的小石子。 一把薄刀 菜刀，在张家渡还有种叫法，叫薄刀。 一把菜刀，只有够薄、够硬，才能称得上是把好刀。 每一把菜刀的诞生，都要经过选料、夹钢、熟火、捶打、淬火等十多道工序。 要将钢和铁合为一体，不是件容易事。 先要将铁料烧红，放在铁砧上，将刀口錾出缝隙，将钢条嵌到里面，再回炉重烧，继续在铁砧上锻打。反复几次，铁和钢才能交融在一起，再放入水槽里淬火。 淬火是制刀技术的核心。 刀刃要想不崩不卷，锋利耐用，全靠火候。经验丰富的铁匠，靠的是眼力和耳力，其中奥妙是各家铁匠的精髓。 一把完成度高的菜刀，是节奏、力度、时间上恰到好处的相逢。 随着日子的流逝，父亲的手艺，许卫捷慢慢了然于心。但随着现代化工业的发展，往日热乎的锅炉，冷却了下来。 “改革开放后，我们当地男性开始外出打工，女的去服装厂。”手艺在身的许卫捷，毫不犹豫继承了父亲的打铁铺。 许卫捷的起点，是当地铁具变动最大的阶段。 告别早前的师徒关系，跟着许卫捷做的，都只是小工。纯手工打造的刀具，迎来了半机械时代。 和传统手艺人相比，高中毕业的许卫捷，文化水平高，也更懂得营销。“我注册了商标，注册了公司，把父亲的小作坊，变成了个体户。” 乘着21世纪括苍山曙光节这股东风，许卫捷开始了宣传，他所看中的客户源，从村里转向了村外。 “最早的宣传，就是横幅，我把宣传横幅从临海望江门，一路挂到括苍山。”作为当地伴手礼，许卫捷的刀具开始外销。 竹笋外壳一对折，便是当地刀具最原始的包装。“有了纸箱厂之后，我们把竹笋外壳，改为了牛皮纸。”等到张家渡第一次举办桃花节，许卫捷的刀具，已经有了最初的外包装。 2005年之后，张家渡的打铁叮当声，变得零星了。当地八成的打铁铺，在时代冲击中，选择关门，不干了。 “我们不改变，时代就会淘汰我们。”从一对一的直客，到私人订制，到伴手礼，许卫捷的刀具销量，还算保持着。 2012年，许卫捷的打铁铺遇到了瓶颈，“自己努力过，结果和期望值有很大的差距”。 “我一直生活在当地，外面的世界，我想去看看。”这一次，他也放弃了。唯独老父亲许月波，继续坚守着打铁铺。 一次更迭 许卫捷再次抡起大锤，是今年3月份。 近10年的空窗期，许卫捷去过广东、上海，在杭州也待过。但他的眼睛，遇到铁艺，还是会发光。 “每去一个地方，一旦有打铁师傅，我会和他们聊。”从零星的信息中，他才发觉，他曾经熟悉的铁艺世界，早已翻天覆地，“无论产品材质、包装还是销售等等”。 作为中国刀铁第一股，张小泉的上市，对许卫捷触动颇大。“不想上市或是怎样，我只想回来，把我爸的手艺传承下去。” 3月份回到临海之后，许卫捷把自家刀具，完成了一次升级。 传统刀具比较锋利，但不具备防锈功能，“我们现在所用的原材料，和医用刃具、航空材料同款，能抗菌防锈。”新款刀具所用的刀柄，告别以前的塑料及木头刀柄，采用的是高档红木。 唯独刀刃，许卫捷保留了传统的工艺。“一把好刀，肯定有它的纹路，它叫夹钢线，是手工的痕迹。” 新科技和传统手艺的碰撞，成了许卫捷刀具的最大亮点。 “一个好产品，离不开文化。”产品研发好之后，许卫捷把当年铁匠铺热闹的场景，叫画师还原出来，作为外包装的封面。他将铁匠铺抡大锤、铁水花四溅的场景，用视频、照片记录下来。它们在许卫捷新打造的线上平台，传播开来。 生产研发、包装设计、销售，当所有流程都妥当之后，许卫捷敲开了邻家铁铺的大门。 “我走了七八家铁铺，大家分工合作，一起致富。”一把菜刀，是几家铁铺共同合作的产品。 许卫捷所做的刀具，上面都用电子激光留下了信息，材质、品名、品牌、年份。“我们的质量，已经达到能为括苍镇做代工，作为当地特产、文化，传播到其他地方。” 和铁艺有关的工具，许卫捷店里有多种，它们背后是不同的客户群。“锄头以前用于翻地，现在是挖笋。”很多人去户外，习惯在后备厢放一把柴刀。农具成了精品，成了有钱人的休闲工具。 关于铁艺的改变，许卫捷聊了很多。但许卫捷说，你拿上任何一把菜刀，到他家维修，都是免费的。这件事，它一直都未改变。“这是我的售后理念，更何况，对铁艺，我有感情。” 【手记】 走在临海括苍镇括苍东路，偶尔还能听到叮当声。这声音，和上世纪50年代相比，早已没有那么密集。 “你不改变，就会被淘汰。”许卫捷说，当我们提到一种手艺时，总会提到手艺人艰难的生存现状，最难的，可能连饭都吃不饱。 他想改变。 但所有的改变，只为守艺。 如果只是回到原地，单纯抡大锤，许卫捷并不会再重操旧业。 匠人，他要有手艺，也要能守艺。“要守艺，就要做到智造。我的产品、包装、销售，都需要智慧，最后集中在手中这把刀上。”这是许卫捷理解的“匠人”。 采访那一天，我正好碰到许卫捷的顾客，一对专门从温岭赶过来的母女。10多年前，她们在许卫捷店里，买过一套菜刀，使用至今。“中间我们过来找过他的店，没找到。”这是她们第二次过来寻找，依照刀具上的标识，终于找到了。 这个标识，是许卫捷注册商标后，在每把刀身上，留下的印记。 在那一刻，我似乎明白许卫捷提到的智造。 |
|
|
