佳人竟婉丽落花自惊鸿

chj1066 2022-01-02

展开全文

陆素娟七岁时，被家里送到苏州一家茶楼里当丫头。因为家里太穷了，把孩子送到茶楼倒是能吃口饱饭。

茶楼的老板觉得这个小女孩挺有灵气的，便找人教她唱一些戏曲和姑苏民谣。陆素娟聪明过人，一学就会，加上她的嗓音甜美，在茶楼的演出中大受欢迎。

1923年，16岁的陆素娟出落得亭亭玉立，貌美如花，吹、拉、弹、唱得心应手，她的昆曲、京剧清唱和二胡、琵琶独奏等都成了茶楼的保留节目。

茶楼老板不久因病去世了，老板娘不会经营，正打算把茶楼卖掉之时，一位从北平来的客人来到茶楼，他自称是北平一家游乐场的管事，来苏州物色舞台演员，愿意出大价钱将陆素娟买走。

老板娘一听，便与他讨价还价，陆素娟此时也想出去闯闯，在这位管事支付给陆素娟一笔安家费后，她辞别父母亲人，便随同此人还有另外几位苏州姑娘一起去了北平。

到了北平，她被带进前门外韩家潭边一幢中西合璧、有二层楼阁的四合院，名叫环翠阁。这里的老板也是位票友，他对陆素娟另眼相看，应许她卖艺不卖身，并请来了梅兰芳的琴师徐兰沅为她说戏。

陆素娟扮相俊美，嗓音甜润，几经试演，居然声容并茂，很快就名噪九城。

慕名而来者之中，还有北平报界的张季鸾、张友鸾等人，以及著名报人成舍我，章回小说的大作家张恨水，北大教授钱玄同、刘半农以及徐志摩等人也都前来捧场，陆素娟越唱越红，声名远播。

东北的张学良也从沈阳专程到北平，他装扮成富商到环翠阁听陆素娟唱戏，投了二百块银票的红包。《世界晚报》《北平晚报》《京报》的戏评人，都特别欣赏陆素娟的才艺，常常在报刊上撰文评论称赞。

盐业银行大佬王绍贤，对她甚为捧场，除每月供应一两万银圆作日常开支外，还特拨了一笔演戏专款银圆八万元，作为基金。那时一元银圆，和一元美金差不多少，这种大手笔，实在令人咋舌。

陆素娟演戏除了作行头、置头面、定制桌围椅幔等以外，每次演出的配角、场面和后台，全部都用梅剧团。梅兰芳去上海定居后，留在北平的梅剧团班底几乎都在陪着陆素娟唱戏。

而当时梅兰芳主要在上海、南京等地演出，北方的戏迷忽然间发现了这么一个色艺双绝的“女梅兰芳”，于是趋之若鹜。用张恨水的话说，陆素娟着实“颠倒众生”。

陆素娟红透北平的时候，言慧珠还在念小学，而杜近芳则尚未出生。

陆素娟学梅戏，可以说下了深刻的功夫，除梅派的老戏，如《御碑亭》、《宝莲灯》、《三娘教子》等以外，对梅独有的本戏，她都能动。《西施》、《太真外传》、《俊袭人》、《宇宙锋》，她都演出过。地点大部分在前门外粮食店的中和戏院，后来在东城的新光陆电影院也演过。

她不仅演过《霸王别姬》，而且她还和南北两位霸王，杨小楼与金少山都合作过，而且都是在北平西长安街的新新戏院登台，可以算是一种巧合。

北平前门有一个戏院叫中和园，陆素娟经常在这里唱夜戏。当年的中和园，因为有陆素娟登台，门前车水马龙，极一时之盛。

1930年代的陆素娟，由梅剧团原班人辅佐，琴师徐兰沅为之说腔，教师爷萧长华为之说戏，姜妙香、朱桂芳为其配演，杨小楼、金少山与她合演，梅兰芳、荀慧生为她点赞，报界为她宣传，银行家为她出资，真是天时地利人和到了极点。

陆素娟不仅是台上扮相得极为漂亮，卸了妆也是美艳绝伦。她的身材不高不矮，不胖不瘦。一张瓜子脸，两颗大眼睛，剪水重瞳，秋波荡漾。通鼻梁，樱桃口。皮肤之白、细，尤为罕见，那脸蛋儿，堪称吹弹得破。可谓是，台上古典美，台下现代美。

燕京大学新闻系毕业的评论家丁秉鐩，有一次跟他的夫人一起到东城协和礼堂听戏，就在来宾云集、等待入场的时候，陆素娟翩然莅至。

身在现场的丁秉鐩曾这样形容陆素娟：“薄施脂粉，淡扫蛾眉，穿一件青丝绒大衣，更显得皮肤的白暂动人。古书中说的什么“肤如凝脂，颈似蝤蛴”，算是从她身上得到见证。项戴明珠，手御钻戒，仪态万千，雍容华贵，那种明艳照人，光芒四射，登时在场的中外贵宾，男女老幼，眼光都集中在她一人身上。陆素娟似也感觉到这种被注意的程度，内含骄傲，外带微笑的，用她那一汪水的秋波，环顾大家来作无形的招呼。内人轻不许人，对陆素娟的漂亮，却赞不绝口，迄今犹然。”

京城四公子之一的张伯驹，是京剧票友，他也为陆素娟的美貌与才华倾倒，张伯驹还与陆素娟合演过《游龙戏凤》《打渔杀家》。