|
“妈妈-孩子”、“妈妈-孩子”、“妈妈-孩子”。 隐约中，我听到一位女士在呼喊她的孩子，一个小男孩在呼喊他的妈妈。稍微清晰一点的是电视里传来的上海早新闻的开场曲。接着听见医生在呼唤我的名字：“能听见吗？”原来我已经到了ICU。 鼻子里插了管子，戴着氧气面罩，左手动脉和脖子右侧颈静脉都扎了针，后来才慢慢意识到，还插了尿管，肝左叶、中叶和右叶分别插了引流管，帮助排除体内积液。回忆昨晚，我是零点被推入手术室做手术准备的，因为肝源一般都晚上才到，肝移植手术很多在晚上进行，手术室的医生护士都半夜来上班。早上六点送入ICU，六点到七点之间我慢慢从麻醉中苏醒过来，七点开始医生尝试帮我拔管，反应非常大，最后终于拔出了帮助术中呼吸的管子。我听到的妈妈和孩子的呼唤，会不会是捐肝者给我留下的最后的信息，我不知道，但我很钦佩医生和护士的敬业精神和捐肝者的奉献精神，我下了决心，如果我的身体合格，我也要成为脏器捐献志愿者。 手术的情况我是后来听医生说了才知道一点的。因为我有肝静脉和下腔静脉支架，在取支架的时候，心脏反应特别大，如果术中无法控制，完全可能因心脏问题手术失败。医院特地安排了心外科的专家在手术室坐镇，肝外科才敢给我做这个手术。下腔静脉是和心脏相连的，有一小段支架已经在心脏部分，而且已经长到血管壁里，所以这段支架没法取下来了。这么大的手术，术中输血才4个单位，已经很不容易了。切除的肝脏病理报告显示，有两个癌肿，一个通过介入消融治疗大部分已经坏死，另一个是混合性肝癌，肝内胆管癌约占80%，肝细胞肝癌约占20%。第二个癌肿是在介入治疗检查时穿刺活检没能发现的，这算是不幸中的万幸吧，及时做了肝移植术。 人生第一次做外科手术，就是这么大的手术，肝移植是移植术中创口最大，最复杂的手术，人生也是第一次进ICU。老百姓一般都会听闻ICU而色变，一方面是因为，进入ICU说明病情严重，另一方面是因为ICU费用很高，一天以万元计。我在ICU待了12天，据说对于肝移植病人来说，时间不算长的。转入无菌特护病房待了6天，总共费用超20万。 那么ICU到底费用高在哪里呢？据我躺在病床上的观察，除了仪器费用、检查费用和用药费用外，人工也是非常紧张的。ICU每张病床的病人都是接受24小时的监护和高强度的治疗，医生每天一上班就需要看到病人前24小时的检查情况、用药情况和监护情况，8点左右开始查房，每个病人都有24小时负责的护士，护士分三到四班，大夜班的护士最辛苦，晚上哪个病人遇到突发情况，除了值班医生，只要是有空的护士都会去帮忙。 决定做移植前，我比较了介入和移植两个方案，听取了医生、朋友、同学各方面的建议。术前谈话签风险书，各种风险一一揭示：术中大出血的风险、输血感染病毒的风险、移植后排异的风险、抗排异药提高感染几率和患癌几率的风险等等。但医生对布加氏合并肝癌的判断让我更坚定了手术的决心，尽管布加氏非常罕见（发病率百万分之一），但已经到了现在这种情况，唯有移植。 现在术后已经满一个月了，吃抗排异药带来的副作用非常大，每天都在面临新的挑战，我弟弟帮我请了一位非常有缘的保姆阿姨，她做饭做菜很好吃，还具备极高的情商，让我在术后焦虑和惶恐中得到很多安慰。今年元旦，因为焦虑我心跳极快浑身颤抖，叫了120送急诊。保姆阿姨陪着我，新年头一天就跑医院，我知道自己表现很不好。 肝移植病人，出院后三个月是抗排异的关键期，需要每周到医院做检查，让医生调整用药。说实话，每周跑医院真的很辛苦，我甚至有点胆怯了。由于我是上海医保，每次开药的量都有限制，我出院后三个月正好遇到春节放假，出院时床位医生关照我，药不能断，要趁每一次来医院的机会去配药。尽管上海总体还比较安全，但毕竟是疫情期间，会有什么突发情况都不好说。还好现在有互联网门诊可以送药到家，但是开药的量也是有限的，有些药还不能在网上开。多亏了我热心的同学们，帮我跑医院代开药，在此一并表示感谢！ |
|
|
