忽然觉得，自己也蛮伟大的。于是，想用文字记录一些记忆。自娱，娱人。
一、大出血了！
B超和CT、磁共振，都确诊了肝硬化。从唉声叹气，到怨天尤人；从迷迷茫茫，到自暴自弃——常人曾经有过的心路历程，都曾经有过。慢慢的，也想开了。是福还是祸，是祸跑不掉。该来的还得来，活一天赚一天。其实，对失代偿，对门静脉高压，一直没有太感性的认识。所以，也没有想象过大出血是怎么个状况。对肝硬化病人而言，危险常常是以悄悄的方式潜入、降临。
那天，老婆接到电话，说是老外婆过世了。要奔丧回宁波去。考虑高速远行，老婆车技还不行，所以只能咬咬牙决定，由我这个20年老鸟开车陪同。经过杭州湾跨海大桥，三个多小时后才到宁波。天黑黑，开车很累。老中医说目为肝所主。肝开窍于目。肝藏血，目得血而视。肝血管堵塞了，失养了，视力损，眼睛易累。好象有些道理。
到宁波已晚。住店。打尖。在彩虹南路头找个家小店。点了夫妻肺片等几个小菜。囫囵吞咽。四川人嗜麻辣。那厨子估计也是个四川打工仔，肺片是炒得让人伸完舌头又忙着吸气。饭很冷。冷了就硬。最上层结着硬皮——硬饭辣菜，让俺可怜巴巴的胃底静脉情何以堪！
然后住店。屋漏偏逢连夜雨，那房间隔音差，隔壁的偏偏住着对什么鸟人，上半夜喝酒猜拳吆喝打牌，下半夜学西洋三级片野猫叫春。害得俺翻来覆去似醒非醒整整一宿没睡！
次日，就明显感觉昏昏沉沉有些恶心了。但当时还没有往已经在出血上面想。直到下午，准备回上海了。快到高速入口，感觉越来越不好。全身根根汗毛倒竖。在快进入高速公路那一刻，做了个事后来看正确无比的决定：靠边。停车。闭眼。
几分钟后，把头伸进塑料袋，终于憋不住大口呕吐出来——暗红色的粘液至少有1000ML。搞笑的是，当时还抱有一丝侥幸，也许吐出来的是红豆粥？因为早上有吃过。为了确诊，赶紧就近送到卫生院去化验。红细胞四个+。这下老实了。感觉腿也软了。身体也撑不住了。车也不开了。打的，被拉进了宁波第一人民医院急诊室。
于是，躺在推车上被拉来拉去。拉过门诊大厅、电梯，被伸着脖子的人们一路同情着，推进病房。输液。止血。上生命监护仪。几个小时后，油光呈亮的黑便，更证实了这是一次不算小的出血。
回想起来，如果那天一脚油门进入了高速公路；如果在跨海大桥中间大口吐血；如果因为出血在高速路面突然眩晕；如果那道静脉的口子被撕裂得再大一些；如果。。。。。。不敢想了。也就没有这个贴了。
我的教训是：晚期失代偿，特别是脾亢、门脉高压病人，因为劳累、饮食、睡眠等因素，随时会出现意想不到的后果。而第一次出血，往往在不知不觉中悄然而至。须千万小心！
二、输血差点输出命！
那医院没有肝胆外科。打了止血针，也木有更好套路了。住下去，也是等死。
第二天，决定，走。回上海。当然，免不了在医生的告知书上签名——无非就是怎的怎的他们免责之类。暗想，如果真的再次大出血，你们就一定止得住？如果那样的话，医院消化科就不死人了？
感谢老婆，就凭不怎样的车技，又是路盲，关键时刻，拉着迷迷糊糊的老公居然开了200多公里。可见人的潜能，还是蛮大的。
回来后和主治医生联系，他还惊讶为什么不叫救护车送？人家这种情况都是找救护车。万一路上出事怎么办？嘿嘿，偶命大。就象以前也多次逢凶化吉一样。不过出了那么多血，确实有点不一样了。走二楼都腿软。象踩棉花。
很快，就进了上海的医院。外科大楼14层。检验出来了。曾经打了那么多白蛋白，就这样一次大出血，一朝回到解放前了。白蛋白和血红蛋白，又只有常人一半了。无奈，左右开工，弄得手臂很忙。那个样子，旁人看到肯定可怕。脸色灰黄晦暗，暗红色的血液、蛋白高悬，一袋又一袋。一天八袋。一旁的生命监护仪，催命似的“嘀嘀”叫唤着，就跟个电影里经常出现的那镜头差不多——
当然，区别还是有的。区别在于演员躺在那装B是不白装的，老子躺那却是分分钟真金白银，哗哗的。虽然郁闷，却也无奈。也只能在心里把腹内HBV病毒的祖宗全体问候一遍！
某日，夜晚。都已经记不住输的是当天的第几袋血了，感觉有点烦热。于是打铃叫护士来看体温。稍有低烧。过十分钟，感觉还是烦热，更甚。于是又叫护士。有点上升，37. 8了。有点不放心了，再叫护士来问，答曰输血发热是正常的。几次三番，护士MM很不耐烦了。我让其解释：为什么昨天前天输血没有反应？为什么今天前面几袋没有反应？自然答不出个所以然。心里还是怀疑。电话外面的在线的网友，让他们火速帮忙查找，关键词：输血发烧。几分钟后，答案来了。输血过程中所用的抗凝药物或输血器具受到致热原的污染，可能引起发烧。而血清与供血者的白细胞或血小板发生抗原抗体反应，也会出现发热！而以我对这个国家药品血液检验检测制度的了解，这恰恰也是我最担心的！
一个小时过去了，都半夜11点多了，睡意渐浓，但始终不敢睡，可以说强撑着眼皮。浑身上下燥热异常。呼吸也明显急促。再次量体温，读数已经39度多了！打了三次铃，护士总算来了。果断告诉她立即停止输血。护士说要先去找医生。我说等你找来，吾命休矣！你不拔我自己拔！拔除后，体温总算慢慢的降下来，二个小时后。恢复正常。总算逃过一劫。事后想想，颇有点后怕。如果那天全听护士的，没有引起警惕呢？如果昏沉沉的睡过去了呢？如果这样莫名其妙的悄悄离去，第二天医院分析死亡原因时，会想到是输血所至吗？会承认是输血原因吗？如果是，会如实告诉家属吗？那大半袋血，后来也不知道扔哪了。尽管我再三提出希望送去检验，找出原因。自然没有人告诉我结果。这袋血，费用应该又谁承担？差点忘了，这里是医疗资源畸形的中国。病人何尝不是弱势群体！
我的教训是：这年头，看病住院也得多长个心眼。医院里除了病死的，有木有冤死的？估计有。
三、14楼的女人们
世界上最可爱的女人在哪里？ 在住院大楼的肝硬化病区里。在重症病人如肝硬化患者的家里。
[肝胆相照论坛]有个爱梦影。是个年轻女人。为了老公，四处打探。急切之情，令人感慨。她让我想起三年前住院等肝的那些日日夜夜。。。。。。
肝胆外科病区在14楼。这里除了病人，还有家属。刚入院时，我住三人小间。小间窗不能开全（大概怕跳楼？），所以有点闷。某日，来个新病人，是个术后病人，大概排异了。此人来了以后就电话不断，貌似交易非常繁忙。一晚上躲进卫生间十几次——卫生间被弄得烟雾缭绕，一股异香袅袅不绝。看来是个毒品瘾君子。次日，不得已和护士长要求换到了大房间。
大病房的隔壁床也是个术后的排异病人。30多岁。来自嘉定。在其老公床前床后忙碌着的是个瘦弱的年轻女人。眉目清秀，打扮却很朴实。据说夫妻二个都是普通的打工者。后来，才知道原来这位小兄弟的供体，就是这位瘦小的女人——他的忙忙碌碌为他做护工的老婆！偶不禁惊奇，此公才（财）不超群，貌不惊人，躺在病床上还惦记着四处找人找扑克小赌赌的，居然会有一个这样年轻的清秀女人愿意把自己的半个肝脏割给他！
“你事前怕不怕？割去半个肝，知道是个很大的手术吗”，我好奇的问过女的。“还好啦。不割有什么办法？”女人幽幽的说。
几天后的半夜，隔壁床又便血。很多血。此日清晨，天刚亮不久，那小小的女人就来到了他的床边，握着他的手。“我四点不到就出来了。”女人说。
当时就感慨良久。但愿三年后，今天的他们一切安好。
在14楼的日子里，这样的感动实在太多。亲眼见过的有年轻妈妈为孩子捐肝的，捐肾的。有20来岁的女儿做供体为爸爸捐肝的。当然，更多的是妻子们24小时陪伴他们的老公，在医院里历经艰辛的。吃的是医院饭，睡的是需要每天租还的躺椅。承受的确是天天生离死别的精神压力。甚至，也有的女人为了省下那几元租椅费，居然拣来几片废纸板每天睡在老公病床边的水泥地上。那几块废纸板就是她们的宝贝，一大早就去在卫生间角落藏好，免得护士看见骂。晚上等护士查房后再偷偷的拿出来睡。相比于她的老公或者她的小孩动辄数以十万计的移植费用，相对于政府部门动不动就几十亿上百亿的三公经费，让人不禁潸然泪下，无言以对！
还有个阿姨，原来是做幼儿园老师的。老公几进几出，术后有肺部转移迹象。她24小时陪在病床边，自己偷偷的以泪洗面。老公面前却是平静依然。老公化疗开始，呕吐不已。她就早上去外面菜场，用唯一的偷藏在卫生间的一个小饭煲，变着花样做出几个菜，一口口喂着自己的老公。肝病晚期，时时面临死神威胁，有时精神上难免不能自制。面对老公的无端骂人和咆哮，阿姨总是暗自垂泪，默默承受。直到那天晕倒在病房外面的14楼走廊上。。。。。。衷心祝愿三年后的今天，阿姨和她的帅老公依然健在、幸福。
14楼，见证着太多的伟大和感动。谁说平凡的感情就不伟大？谁说平民的爱情、亲情就不惊天动地？有时候，感情这个东西，和官衔和银子正好相反。
14楼也有这样的例子。一个老头，肝硬化晚期了。住在VIP小间。1200元/天。没有关系，公费的。老头据说是哪个城市市委或者人大里的。开始，人来人往，贵重礼品堆积如山。后来，看样子没有多大希望了。也就没有人登门了。就剩下个年轻的装扮入时的女人（好象也不应该是原配），每天倚在VIP门口磕瓜子。老头死了。老头的女人匆匆的走在推车的前面（一般的家属总是哀恸的跟着那推车走）。老头不属于一般。而属于二搬。跟一般人不一样。后来，老头的女人从病房搬东西搬了好几趟。
所以呵，在疾病面前，神马都是浮云。珍惜该珍惜的，才是最重要的。比如，你的女人（是指那种愿以生命相随的女人）。在这种感情面前，死亡很渺小。死亡自然胆怯，直到退缩。信不信由你。反正我信。
四、游荡在海南
住院有个好处，就是生活有规律。吃喝拉撒都有固定时间。于是，发呆的时间就很多。想到东，想到西，想到确诊后的那些日子。。。。。。
肝硬化，一个从来没有想到过的名词，居然和自己沾上了，而且还从此亲密无间、不离不弃！确诊后的一段时间里，常常伴随的是无比的郁闷和愤愤然。为什么是我？为什么是我？？无数次的追问苍天。苍天置之不理。尤其是，这三个字在无数人的传说中，就是死亡的代名词。只是时间问题而已。当一个人明确知道自己生命进入倒记时的时候，想的事情很多。父母、老婆、孩子，房产、股票、存折。。。。。。以及自己的葬礼。确实很难蛋定。想破头，否定再否定。白想。
这就是2007年的深秋季节。天高云淡，北雁南飞。天地万物，按照它们的轨迹运行。就象我，烦躁中等待最后的时刻来临。腹水。腹鼓如蛙。动则气喘如牛。血糖、血压飘忽不定。白蛋白、血小板越来越低。腹背部长出一圈密密麻麻的红点点。其痒难忍。难道非要和大多数人一样，不是在医院、就是在家里的这样离去？为什么不能换种死法——比如在旅途、在山中、在海里？
平生有两处最爱：一个是西沙群岛，一个是雪域高原。当性命只剩下小半条的时候，两处皆是奢望了。所谓有身体的时候，没钱；有钱的时候，没时间；有时间的时候呢，只剩半条命了。能够做的，就是网上订一张票，在一个深秋的夜晚，飞向海南。到了海南去哪里，去干吗，什么都是未知数。一个终末期的肝硬化病人，计划得那么多，用得着么？
飞了三个多小时，没死。嘿嘿。没有星星的夜里，在三亚大东海，漂游了半夜。还没死，嘿嘿。看来人这东西还是有寿数的。寿命不到，要死也难。
三亚已经变得不认识了。如果说二十多年前初次相见，她还是个朴实而羞涩的渔家少女，那么今天的她已经完完全全蜕变成深谙风情的半老徐娘了。那时候，三丫还是个小渔港。小马路上多的是渔网，少的是游客。没有机场也没有什么亚龙湾。从海口到三亚，只能老老实实的坐上十来个小时汽车。那时候的大东海海滨，没有2层以上的高楼。只有一排黄色的小平房，叫作旅游接待中心。接待中心的小姑娘倒是很漂亮，都是全岛挑选来的。黑黑的肤色，睁着大大的眼睛问“你们宁波是不是上海的一个县”（她们对上海印象深刻，因为上海有生产漂亮的衬衫、香皂、手表和自行车）。那时大东海的沙滩上有2棵红豆树。夜幕降临后，红豆树下纳凉，也曾抱着吉他和黎族MM们畅歌。。。。。。现在，估计当年的MM也变成大妈了。如果再见，情何以堪！“愿君多采撷，此物最相思”。斗转星移，物是人非。那些年，忙于生计，当年那小小一瓶红豆也不知生在哪国了。昔我往矣，杨柳依依。翩翩少年去，垂垂暮暮来。而且还带着满腹苦水，一腔愁绪！真是悠悠苍天，此何人哉！
陌生的三亚，鹿回头的传说已经不再圣洁美丽。灯红酒绿的天涯海角，已经不再是一片净土，已经不值得把它选为离别尘世的终点。
于是，云游继续。向五指山漫步。身上继续痒。每天早晨，酒店洁白的床单上，留下昨夜的挠破后的斑斑血点。想起了温泉。也许，温泉水能够泡走这一身肝毒奇痒？
于是，找到了七仙岭。七仙岭温泉位于保亭黎族苗族自治县东北边，是国家森林公园。也是海南有名的旅游风景区。漫步七仙岭原始热带雨林，椰林婆娑，槟榔亭亭，红棉披绸，野花飘香。饱吸着森林中高浓度的氧气和负离子，不经意间，会看到在不远处的椰林间升起的一股白烟。初见时以为是分布在景区内的黎族村寨正在做饭的炊烟，待走近一看，才发现一个静谧的温泉正悄悄地躺在绿树之中。高达90摄氏度以上的温泉水，云蒸霞蔚。鸡蛋1元1个，温泉水煮自然免费。当地MM说，在此处泡可去湿祛风，止痛止痒，治皮肤病，舒筋活络。于是，偶泡。从早到晚。椰风为伴。因为非节假日，偌大个野温泉，每天基本就偶一个。痒了就象动物一样，往树上，往水下岩壁蹭。直蹭得背上、腿上、肚子上，血迹斑斑。 不怕感染？嘿嘿，不怕。甚至说是有点期待。
人到了那种生命进入倒计时，在自杀还不够勇气的时候，就会有一种奇怪的想法，那就是最好来一次什么意外。比如，驾车冲出山崖，冲入雅鲁藏布江大峡谷。比如，独自买条小船，出海沉船。。。。。。再比如，在七仙岭上掩隐在热带雨林里的一个酒楼，一个失代偿的晚期病人，每天晚上野兔、野猪、啤酒、山兰酒，大快朵颐，举杯邀明月，对影成三人。——什么转氨酶胆红素，什么腹水滔滔汹涌，去TNND的！就象猫科动物，如果不能再继续扑食，那么就悄悄的离去。
其实，还真在万泉河边打探过哪里买竹排。哪天选好黄道吉日，自撑一竹排，顺流而下，两岸是郁郁葱葱的灌木丛和椰树林，置身于青山绿水间，享受着天人合一的畅快。最后，在满天星光下，在万泉河的温柔恬静护送中，渐渐融入蔚蓝的南海。。。。。。虽然比《非诚勿扰》里那家伙死得优美多了，但万一憋不住气了，又爬上来咋办？茫茫大海一竹排，改作饿死鬼去投胎，终究不美。
于是，放弃。设想了无数的意外，最终还是没有意外。
星夜畅泳找死，没死。
野泉中出血等死，没死。
捧着满满的腹水，喝酒吃野味，也木有死。
看来寿数未尽，命不该绝。
天意不可违。暂时死不了，那就好好活。
于是，下山。到琼海，到文昌，找温泉楼盘，找海景公寓去了。虽然，如果买了房，付了款，等它盖完的时候，自己还在不在，究竟给谁住，都是未知数。人，有时候就这么可笑。
五、开膛前的那个晚上（一）
公元2008年7月17日傍晚，主管医生来说：明天早饭别吃了，准备手术。在等待的两个多月里，前前后后准备了也不下三次了，但预感这次好象是真的要开膛剖肚了。按理总算等到这一天，应该高兴才是，但当这一天真的到来时，心底更多的是忐忑和酸楚。
平时很好的胃口，那天是晚饭也吃不下了。仿佛明天要上的不是手术台，而是断头台。说丝毫不紧张那是假的。虽然理智千万遍的告诉自己，这个手术很安全。前面已经有这么几百例了，怎么可能刚好轮到我出问题？虽然听14楼的前辈们介绍，也有一些没有再从监护病房回到普通病房来的。比如谁谁谁。再者，在等肝的日子里，亲眼看到的术后病人生不如死的情形也不少。拉进手术电梯门，自己这一去，麻醉关，无肝期，开放期，感染期，，，，，等等等等这些鬼门关，能否一一闯过？都是未知数呢！尤其是，麻醉关，一直最忧心如焚。为什么？和其他移植病人相比，这该死的颈椎，竹节样病变已经20年，如同直直的竹杠，抬头、转头都不可能，怎么让麻醉师插管？如果气管不能顺利插入，那么肺部和咽喉部损伤几率就可能大大增加，在术后强大的免疫抑制下，怎么才能避免感染？而且，住院时已经明显出现过对某种O型血不兼容，差点玩完。十来个小时的开膛剖肚，除非运气奇好，术中不可能不输血，万一再输血过敏，，，，，，深度麻醉中的俺找谁说理去？
把该担心的和不该担心的全部和麻醉师和主刀医师提醒了一遍，包括偶这举世无双的脊柱和颈椎，脑袋不能碰上枕头，咋办？总不能让可怜的脑袋在手术室内悬空10多个小时啊，那样颈椎得累断。所以手术室里得事先准备什么东西垫垫。
“实在找不到东西，拿俩板砖什么的也成”。我向医生建议道。
“行啊，板砖有，明天我去多搬几块来。”医生笑着指指大楼外的工地。
术前谈话结束。就象朋友间的轻松聊天。但还是夜不能寐。因为生死成败在此一搏。不搏，等死，谁见过晚期失代偿病人靠用药能够长期活下来的？祖传秘方软肝，那是蒙钱。拼死一搏，成了，就象主刀医生说的，你是好人，再活40年。如果输了，愿赌只能服输，找块墓地，还能咋滴！
理智很轻松，心情却极沮丧。男儿有泪不轻弹，哪怕已到命悬时。其实是，人生落到如此这般地步，想哭都不知从哪哭起。
N年前，读小学时，同学练摔交或者打架，一个PK三五个，从来木有问题。中学时，早早被选入篮球队、田径队，拿过全市铁饼冠军。奖状也曾在学校大门口的光荣榜上展示多日。大学四年，年年包揽铁饼标枪冠军。除了应付唐诗宋词诸子百家，居然还有精力自编自导自演三幕话剧顺便泡泡妞谈个三角恋爱。
青春岁月，虽然不能算是玉树临风，背后也好象常被校园女生们嘀咕成校草什么的。那时节，可是健硕如牛，英姿勃发，也从来不知什么叫疲惫，身体各种机能绝对一流。
但是好景不长，一个名叫强直性脊柱炎的魔鬼找上门来了。作为自身免疫性疾病的一种，至今连病因都无法找到，国内发病率400万分之一，专门侵蚀青年男女关节肌腱和脊柱的魔鬼，从此与之结缘。腿，开始瘸了。腰，开始弯了。疼痛，开始时刻相伴。哪天要是偶然不痛，就象中了体彩，开心不已了。瘸腿虾腰是个什么模样？就是扔街边没有人愿意看第二眼的那种。至少看起来比实际年龄大20年，呵呵。在此，顺便为当年那些最终没能成为俺媳妇的MM们庆贺一下——为了她们的运气。就这样，关节僵直年年进展。
直到那天打开腹腔，医生为切除肝脏要先挪开肋骨，居然惊奇的发现本人的肋骨搬不动——据说两个医生拉起肋骨连整个胸腔躯体都跟着起来，已经完全和胸骨融合骨化了。肋骨下的干活，自然很难做。所以出血也多，多出1000CC，可以理解。也为难开刀的医生了。在此抱歉一下下。这是后话。
其实，僵直性脊柱炎也有个好处，就是尽管它损害人的形象、摧毁人的自信，让人经常生不如死，但它一般情况下不致命。病死概率很底。它就是让你活着，但生不如死。所以又被称做“不死的癌症”。400万人出一个，可见珍稀。能够做这珍稀动物，大概也是一种福分。鄙人就偏偏有这福分。而且不浅。呵呵
六、开膛前的那个晚上（二）
真正差点要命的，是那次肾炎，肾病综合症！22岁走出校门，22岁开始拖着一点点开始僵直的关节闯荡世界。从长江尾，到长江头，从几乎冻掉耳朵的松花江边，到还在刀耕火种的海南岛五指山，读万卷书，行万里路，穷着痛着，且快乐着。
几年后，二十五六岁的时候，在一个水库办了个渡假村，号称华东地区第一个民办渡假村。那年头，开个舞厅游乐场都需要盖28个图章，要做点事，很难。搞规划、筹资金、买设备比如买汽艇电瓶船橡皮船等等，都需要大量的精力。不象现在，有网络，有信息高速公路。那时候，没有商品电瓶船，杭州西湖里游弋的电瓶船是请绍兴师傅来定做的。没有民用的橡皮船，橡皮船在海军陆战队的仓库里。就连露营帐篷，都是好不容易在南京一个军工厂才找到的。。。。。。所以很累很累。本来以为年轻，累点不要紧。没想到，浑身乏力、双脚浮肿了，到医院一检查，尿蛋白四个+。说是肾病综合症，一住院就发病危通知书，搞得自己赶紧连夜在腹中起草平生第一封遗书。
那是第一次住院。好象很危险。全身浮肿得连眼睛都成了一条线。加上医生的渲染，感觉已经嗅到死神的气息了。最深刻的印象是，当时有个愿望，在小命结束前帮病区护士拿个冠军。那年头各城市各单位流行举办知识竞赛，就象这年头流行电视娱乐选秀。有个同学的女同学在那当医生，护士MM知道了我看书杂，曾经倒背半本辞海艺术分册，所以每天来病床前读复习题，帮她们口述答案——二个月后，内科病区代表医院参加文教系统知识竞赛，居然真的拿了冠军！当然，偶这师傅也没死成，皆大欢喜。本来还能提前半月出院，贪馋偷偷的吃了半碗乡下送来的红烧狗肉，又出血了，被医生嘀咕了好一阵。后来就一直有个感觉，做好人，与人为善，助人为乐，就能逢凶化吉，大难不死。
那时节，肾脏出了象我这样的问题，能够存活下来，而且没有用过什么特别药（就是大剂量激素和超剂量雷公藤），最后能够自愈，很幸运，也算奇迹了。
几年后，当时我的主治医生朋友（由医生而成朋友，年龄和我差得不多。后来已经是医院的内科主任了），却丢下老婆孩子，死于肝病。至今想起，仍然痛惜不已。
人说人生总有一大劫难，在劫难逃。难道逃过了肾脏大难，非得再补上肝脏大劫？一个人遇上肾出问题，应该已经算是倒了八辈子霉。再遇肝也出问题，以至不得不置换，这是什么概率了？恐怕就算是16辈子的霉，也该已经全部倒完了吧！
这次应该顺利了吧？但是，万一。。。。。。凡事就怕万一。在冰冷的手术台上被麻翻了十几个小时，还开膛剖肚的，什么问题都难以预料呢。且不说手术全过程可能出现的情况，就说在开膛之后。。。。。。
万一那位可怜的兄弟执行过程出个什么意外呢
万一那位仁兄有个什么病没有被查出来呢
万一取肝的医生飞机机械故障或者天气原因晚点了呢
万一在机场那装宝贝的箱子被小偷瞄上了呢
万一某地到机场，机场到医院的出租车发生意外呢。。。。。。
夜已深。越想越睡不着了，不管了，反正明天手术室里可以补睡。大概生命走到某一个节点，都会令人情不自禁的回味过去。如同放映电影，把自己的人生一幕幕再现一遍。这些年，苦过，努力过。有欢笑也有苦涩。但从来没有想过会这么早早的闭幕。如果知道这样的结局，怎么说也得先干点坏事再走是不？想起了前几天和几位术前病人的一起感叹。14楼病区望出去，远远的是片酒吧和洗头房。夜幕中霓虹闪烁，发出暧昧的光。那天谁提议，反正也没有几天蹦达的了，谁知道进了手术室还能不能出得来，晚上干脆一起去洗头房怎么样？没想到竟然获得病员们一片赞同。大家跃跃欲试，研究具体步骤细节。
然而，年过半百，朝不虑夕的同志们，终究不如官府里惯于吃喝嫖赌的公务员。作为平民百姓，我们终究还是不敢。是的，想想自己，也不禁黯然。辛辛苦苦二十年，拖着病体，每一元银子都包含着比常人更多的努力和心血。
当摩托车还是稀罕物的时候，早早的开起了摩托。牌照是00819。那时26岁。当汽车还是衙门和企业专属品的时候，早早的开起了私家车。那时30岁。牌照是14858。现在这个城市牌照拥有量早就超过1000000了。从大三阳，到肝硬化；从跑着站着赚钱，到只能坐着，到最后躺着赚钱，赚自己的医药费，换肝钱，甘苦自知。值得自己欣慰的是，就在这样的艰难岁月里，半条命换来了大房子、还有车子，始终衣食无忧，让老婆孩子的生活质量始终保持在中等以上。俺容易么？！
按理说，当时年近不惑，对常人来说，正是做点事情的大好时机。但是，对于大三阳已经十几年的我，恐怕能够争取的时间，已经不多了。很多想法，不得不放弃。体力、精力越来越衰弱。血糖血压年年攀登，全身上下好的器官越来越少。
继续活着，变成了生活的第一目标。当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流！此生谁料，心在天山，身老沧洲！陆放翁的词，时时回响在耳边。有道是心比天高，命比纸薄有什么办法？也只能寄希望于来生了。也只能祈祷即将来临的2008年的7月18日鸿运当头，吉星高照罢！
六、这就是手术室？！
2008年的7月18日，晴空万里，摄氏38度。这么多8，应该是个好兆头。新生，还是离别？这一天将见分晓。
上午，家人已经付了银子签了字。什么尿布尿壶尿纸和吸管纯净水之类，我自己已经提前在医院门口小超市里买好。买的时候也曾经一闪念：如果就这样走了，这一大堆东西管退否？后来想想也可笑。命没了，几十万也输掉了，还惦记这些。
饿到中午，护士MM来灌肠，怪不好意思的。小声嘀咕了一句：这下可全部曝光了。不料小护士应声道，“好象谁要看你们似的，我也是没办法！”
也是。一个个黑黄而瘦，出钱都木得人看。接着，手术室那拉车的大汉就到病房了。于是，按要求脱得精光，片甲不留，钻入床单。赤条条的去，正如赤条条的来。也好。亿万富豪应该也是同样待遇吧？总不能穿着黄金甲戴着钻石项链进去开膛。
病房里的诸位起立送行（这已经是惯例）。走廊两侧的病人和家属行注目礼。躺在推车上，缓缓的经过走廊，感觉就象电影里押赴刑场的监狱长廊。脑海里莫名其妙的憋出这么一句气势磅礴的旋律：
戴镣长街行——行——（长音）
告别众乡亲——
砍头不要紧——
只要主义真（高音）。。。。。。
进入电梯门一刹那，突然理解了阿Q为什么要在刑场上憋着劲喊出：二十年后又是一条好汉！出了电梯然后就是一间间手术室了。好象到了最大的一间，四周空无一人。把我停放在中间位置，那推车的就要走了。薄薄一层被单，冷得簌簌发抖。我赶紧叫住他，让他把空调打高一些。“我要在这躺10多个钟头呢，这个温度，刀还没开好就冻死在这里了！”“好的好的，调高调高。病人的要求我们一定满足！”现在想来，大概这家伙也知道，还没等到温度上升，我早就被麻翻了。温度低对出血有好处？
然后手术室护士出来了，一起帮着过到手术台（床）。不料那手术床实在太轻，一爬过去就晃，还真怕掉中间缝里，或者把它给压塌了。“还进口的，什么破玩意儿。”我嘀咕一句。然后平躺。告诉护士：我好了，开始吧。在针头刺入静脉十几秒起。一切都没有记忆了。这大概是中午11点多。
八、ICU！ICU！
据说从手术室出来被拉进ICU（英文Intensive CareUnit 的缩写，意为重症监护病房），已经是凌晨1：30了。
后来看了被拉进ICU时的视频，觉得还是蛮可怕的，身上查那么多管子。深度麻醉，也看不出是死是活。
那麻醉师也辛苦，都凌晨时分了，还一路帮我捏着气囊手动呼吸。念了这么多年书，还得大夜班，让人敬佩。
下半夜初进ICU的几个小时，自然什么都不知道。直到上午了，才有了点知觉。
首先是眼前一片熊熊烈火。烈火中一颗通红的大大的子弹头似的东西，在眼前几十公分处停留着旋转、旋转。。。。（这个情景，直到三年后的现在仍然历历在目，闭上眼就能看到。无从解释。）嗓子眼里燥热得要喷火。嘴巴里却感觉被堵了块什么东西，极为难受（事后想来应该是气管插管的那根塑料管）。朦胧中用尽全身力气想咬断它，不行。然后用舌头拼命把它顶出来，也不行。没有力气了，于是继续昏昏睡去。
等再有感觉时，也不知道是什么时候了。双手和右脚没有感觉。腰酸得要命。最最难受的还是嗓子冒烟样的难受。好象身边有人说话，但听不清在说什么。“水——水——要水，听到没有？！”没人理我。以为是她们听不到我的呻吟。于是，抬起唯一能动的左脚，死命的踢打床尾。“他要干什么？”听见有人在问。“喝水。”我闭着眼睛弱弱的说。“没有水。不能喝！”于是，再踢床尾。“再踢，就绑起来了啊！”“你敢！你他妈的绑绑看！老子揍你。”我也忘了身上插的八根管子。“咦，他还敢骂人！”这个护士好象真动气了。“没有没有，老A从来不骂人，”有个男声在打圆场，“他那是标点符号呢，哈哈！”几天后，等我彻底苏醒以后，这位胖医生绘声绘色的告诉我时，还真有些难堪。
ICU的护士责任重大，又24小时轮班，理应敬重。但是，从ICU出来的，说起里面的护士，好象好话不多。为什么？还是人性化的问题。手术刚刚醒来，身心剧烈波动。除了身体护理，更须精神安慰。比如，虽然确实不应该喝水，但你就不能好好说，然后拿棉签沾沾不行吗？
我在那手术台子上一个姿势躺了十几个小时，腰酸得生不如死，请你帮忙敲几下腰，你冷冰冰的回答“我们这里没有这项服务。”这是人话吗！我非常明白这里是ICU不是按摩房，你们是护士不是小姐，再说也没有这个价格的敲背啊，一天一万多呢。ICU内男女病房都不分了，就算隔着病员服捶敲几下，难道还能算色情项目咋滴！
还有，病人醒来后最大的心愿是什么？当然是看见亲人。就象亲人眼巴巴的盼望见到活着的病人。ICU里，到了探监的时间，视频却坏了，电话声音也没有了。你们无动于衷，一天又一天，象话吗？你们知道人家家属为了看一眼活着的亲人，一大早出门，在40度的高温下，赶到医院已经等了好多个小时了吗？！确实让人怒不可遏。至今想起依然不爽。
不过，ICU里的感动，却也是天天常在。右边隔壁床的是个温州人。手术比偶早几天。据说是从温州救护车直接拉到上海的。重症肝坏死。按理，如果再早几年，他肯定没有机会了。如果不是直接送到有活体移植经验的专业移植中心，也基本没有机会。当然，最最重要的是，如果他没有那个亲妹妹，也就没有存活机会——他的妹妹在他最危险时刻，切给了他大半个肝！所以，常常在半梦半醒中，传来低低的感叹声：再生父母啊——再生父母啊——，我相信，这位温州老兄的感叹是真心的。
不过，左边隔壁床的那位就没有那么幸运了。今年应该是他三周年的忌日了。这位朋友是和我同一天开膛的。先后进的手术室，先后回到的ICU。因而，家属在手术室门口等候也在一起。据说，他也早年肝炎。直到30多岁失代偿。在上海找了个三甲医院的专家，住院2个多月。那些日子里，他老丈人在医院陪床，瘦了20多斤。花完了十几万后，肝昏迷了。于是，那医院建议他肝移植了。因为转院来时，已经肝昏迷。所以一路优先，很快安排手术。据说切下来的肝已经萎缩变深。在ICU，第二天我醒的时候，他没有动静。第三天，专门留意了一下隔壁的他，脑袋上戴了冰帽，护士时不时来换冰。还是没有醒。但愿他能够挺过来。但是，看到他露在外面的灰白的手，心里暗暗替他叫苦了。医生破例把他的妻子叫进了ICU。那是一个年轻苗条的女人。声音很轻柔。拉着他的手，脸贴着他的冰帽，细声的絮说着：“。。。。。。你不是答应过我的吗，你还记得我们说好的我们今年一定要个小孩吗，就在那条河边你忘了吗。。。。。。”他依然毫无反应。女人好不气馁，依然轻轻絮叨着。倒是隔壁床的我，听得泪如雨下，刀口抽疼。
看来医生那一招要失败。后来，在我搬到小病房以后，每天特意在探望时间收看外面的视频，专门找他的妻子和岳父母。开始几天，能够看到那妻子和两位老人早早的等在摄像头前。看一次揪心一次。几次想叫老婆出去宽慰一下老人和他的妻子，却又不知道从何说起。毕竟，我已经活着了。
一星期后，终于没有在视频里看到他们了。赶紧问护士，说是“走了”。
特别难受。至今难受。据说是个老师。祝愿他的妻子和两位老人健康幸福。
九、奈何桥头逛一圈后的随想
做完手术后，关在ICU三天。在VIP小病房11天，一共住了14天。不算多。为什么？因为住不起了（￥1200/天。就多了一对沙发一只破电话，却比五星级酒店还贵一倍，NND！）。因为手术后整条左手臂完全失去了感觉，无法完成洗漱，更无法一只手提着裤子+三只引流袋和一大堆引流管、输液管上厕所。所以只能请家属来，只能住VIP。
好在上苍有眼，术后没有出现什么问题，第14天就逃也似的回了家（手臂也在10个月后恢复正常）。总算是直着、行走着回到了家门。尽管体重只剩118斤。从大三阳时期178斤——到失代偿住院期间的138斤——到做完手术回家时118斤，整整少了六十斤（想象着几条火腿和几只蹄胖！）仅手术后14天就丢了20斤（包括失血和腹水？）。
写到这里，一般来说总要感谢些什么，比如感谢政府感谢党感谢领导的英明领导再感谢CCTV什么的。这些就免了，因为和他们好象也没有什么关系。全程自费，一分没报，虽然这半辈子税啊费的倒是缴了不少。
真让人时常想起的倒是那些小人物——比如那位曾经甩过日本老头大耳光的护工胖阿姨（据说那老头住VIP来中国等肝，居然还有心思伸一把咸猪手！哎，也许只能怪这阿姨太丰满性感了，惹得日本老鬼子冬心萌动 ）。
还有那些小护士，特别是那个唤做黄毛的，大概算是85后，当年也应该还在父母那撒娇的年龄，每天一大早便准时蹲在病床前换引流袋，印象颇深。天天要换那么多袋子呢，后来对那一头黄毛也不感觉那么刺眼了。
还有一位姓何的MM，主管我的护士。身材修长，浅蓝色的护士服特别整洁大方，看起来非常养眼。工作也特别认真。我那时手上静脉已经打得不受用了，请她打脚上。但脚背上又特别不好下针，于是她捧着偶脚丫仔细寻找静脉，鼻尖距脚趾不超过15公分，令人感动万分。还有一次拉管子，就是把腹腔残留的微小血块负压引流出来。不料那橡皮胶管老化，突然断了，那血沫夹带着碎肉沫一下飞溅到她的脸上胸前。“人家刚换上的耶”她用手背抹着脸摇摇头说。至今历历在目，无法再说一声抱歉。辛苦了MM，祝你好运！好人今后一定有好报！
一转眼，已经三年多了。和很多失代偿的晚期病友相比，自己确实还是很幸运的。
首先，确诊后在发现中医药无法遏制病情发展时，就果断的寻找移植医院。而那时，网上搜索和比较判别的经验就起到了很关键的作用。找对了医院，找对了医生，从此就没有走过弯路。
刚住院时，轮给我的主管医生姓王，是个瘦高个，说是大连人。初见时，也看不出这老兄有多大能耐，要不是那件白大褂，让人误以为是北方哪家工厂来上海推销产品的供销科长。。。。。。后来上网一查，原来还是中国医科大学英文临床医学系的，而且是东方肝胆杨广顺教授的硕士生。如此算来，也是吴孟超大师的徒孙了。可谓师出名门，根正苗红。而且那双篮球中锋才有的大手，竟已经切取过近千例肝移植供体（颇令人不寒而栗，肃然起敬。阿弥陀佛——）。
一个医生怎么样，是否敬业，态度如何，水平怎样，作为老病人，其实还是心知肚明的。比如刚住院，就有老病人来说，你的王医生很好的，每天很早就来了，还没上班，就到病房来了。我一留意，确实不假。每天第一个到病房来问“昨晚怎么样”的总是他。时间久了，感觉这不仅是一种职业习惯和性格，更是一种责任的体现。他的口头禅经常是“我的病人如何如何”，曾经有护士拉引流管子出了差错，他怒气冲冲的喊“今后我的病人不许你碰！”。。。。。。后来有一次换药，他歪着头看我的腹部，说：“看看，这活干的，这缝合，去哪比赛都不怕”。事后不禁感叹，如果一个医生不是甘当缝纫匠，而是把手术当做在创作一件工艺品；如果一个医生无意中显露出如此强烈的职业荣誉感，那么性命相托，把命交给这样的医生，还有什么好不放心的？
还有一个，也是我的主刀医生，临床医学博士，二军大出身的李博士。平时话不多，据说说起英语比汉语更流利。业内对其评价特别高。他曾经把中国外国、各种各样、大大小小老鼠的肝脏，换来换去，当作业余爱好。想想，耗子的肝动脉直径是多少？铁棒磨成针了，所以，手上功夫就特别出色。相信今后中国肝胆外科领域大师级的人物，就是这样磨炼出来的。
再有就是鼎鼎大名的夏主任了。创建了这个移植中心，中国移植界特别是幼儿肝移植领军人物。而且大医精诚，一接触就感觉是大家风范。从不象如今一些半吊子教授，水平不咋的，架子倒不小。我是有幸遇到这样的手术组合。所以当时就对手术本身是100个蛋定。
三年多过去了。还没有去外科大楼报过到，就是证明。如今做手术，特别是我们这种大型手术，供体又这么紧张，绝对的卖方市场，红包问题，自然难以回避。住院不久，按例去向老病人打听，时下的行情怎么样？打听了几个，都说不用的，送了也存回你的住院预付款里。说实话，当时还真不太相信。直到手术前，我在商场手机柜台前给主管我的王医生电话，问他喜欢重量轻一点还是功能多一点的？那些时候N95等几个智能手机刚上市。“你是把我当医生还是当朋友？当医生本来就不能收礼，我们科里规定吃饭都不行的。如果把我当朋友，我能收朋友的东西吗？” 说得我一时语塞。老婆在边上听了大为感动，以至出院不到一个月，就每天催着我给医院领导写感谢信。
说实话，我现在所从事的行业和另外一些医院也多有往来。有些医生是一有机会就暗示不断，哪怕是区区一二百元。当然，我们微笑着递过去信封的同时，信封里同时送上的还有几分鄙夷和不屑。
可见，红包问题，除了制度，确实还和科室的风气和医生本人的素养、性格有关。其实，手术做得特别好，事后病人如果出于真心感谢，表示一下心意其实未尝不可。但从科室领导角度考虑，严格规定禁收红包还是绝对英明的。移植外科不是内科、牙科、针灸科，打包走人那是寻常事。让家属人财两空，人家肯定不爽，一不小心就成为公众事件了，得不偿失。做一例手术少则几十万，多则上百万，名气大了，份额就大。蛋糕就大，什么都有了。所以很佩服移植中心各位的眼光。
三年过去了，还从来没有和我的几位医生见过面。所谓大恩不言谢。
也因为出院时曾经祈祷：但愿永远不要再回到这外科大楼！
想做的就是，希望明后年能够开车到西藏定日县的海拔5200米的珠峰大本营，然后拍张照片发给我的医生们。相信这会是他们最乐意收到的纪念。
三年过去了，总有太多劫后余生的感觉。过一天赚一天，有赚的日子总是开心的日子。虽然托政府的福，股市里已经亏得一塌糊涂。但不生气，不懊恼。历经生生死死的人，就这点特别好，凡事想得开。命中有时总归有，命中无时莫强求。神马都是浮云，神马都是身外之物。赤条条来去无牵挂，24K的盒子更容易被盗。
所谓食不过裹腹，卧不过盈尺；正如老家奉化的布袋和尚所唱：行也布袋，坐也布袋。 放下布袋，何等自在。
愿天下历经磨难的移友们，师法自然，放下布袋，开开心心的享受赚来的每一天！
本文作者老A
