|
“一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做'大射电望远镜’呢？”面对外国专家的质疑，他没有气馁，更没有放弃，而是以咬定青山不放松的执着，历时22年为中国建成了世界最大的单孔径射电天文望远镜——FAST。 FAST，全称“500米口径球面射电望远镜”，被誉为“中国天眼”。它的反射面积达二十五万平方米，相当于30个足球场的大小。如果把它的内部盛满水，全世界七十亿人口每人可以分到四瓶。 “中国天眼”的灵敏度是世界排名第二的美国阿雷西博望远镜的3倍，巡天速度是它的10倍以上，综合性能领先全世界20到30年。它的观测距离超过138亿光年。 为什么是138亿光年呢？因为宇宙的寿命只有138亿年。“中国天眼”，能够看到时空的尽头！ 爱看星星的孩子1945年，南仁东出生于吉林省辽源市龙山区。从上学那年起，南仁东就是“别人家的孩子”，学习成绩非常优秀，在学校里屡获表彰。 与一般只注重学习的好学生不同，南仁东的兴趣爱好非常广泛，精力也异常充沛，仿佛浑身有使不完的劲儿。 小时候的南仁东，一放学就喜欢爬到家门口附近的山上。等到天黑以后，他就躺在山顶上，看那满天的星河，繁星点点，一闪一闪的，简直美极了！ 南仁东有着极高的美术天赋，他经常在课堂上画画，不管画什么，都能画得惟妙惟肖。 他还喜欢看书。放学的路上，只要一路过书摊，南仁东就走不动道，他徜徉在书籍的海洋里，内心充满愉悦。 不知从什么时候起，南仁东得到一部照相机，从此便迷上了摄影。他拍完照片，自己配制显影药水，然后在教室里把几张桌椅摆到一块，中间留出空间，四周用衣服围上，造出来一个“暗房”。最后，南仁东再钻进去洗照片。还别说，他还真就把照片给洗了出来。 1963年，十八岁的南仁东参加高考，以98.6分（百分制）的优异成绩成为当年吉林省高考理科状元。南仁东填报的专业是建筑系，但是当时国家急需无线电方面的专业人才，而南仁东的成绩又是那么的优异，所以学校就把他调剂到了无线电系，具体的专业是真空及超高频技术。 在清华大学就读期间，南仁东正好赶上“大串联”，他便坐着火车到全国各地四处游历。他去过上海、广东、四川、甘肃、陕西、南疆和内蒙古。祖国的大好河山不仅丰富了南仁东的人生阅历，还激发了他的爱国热情。 当南仁东再次回到清华大学校园时，他竟然蓄起了胡须，以明其志。有人说，他是受到了鲁迅先生的影响。 厂里的天才1968年，南仁东从清华大学毕业，获得学士学位。南仁东积极响应“知识青年下乡”，来到了吉林通化的一个无线电工厂里。 身为清华大学的高材生，南仁东却被安排到了包装车间当包装工。对于厂领导的大材小用，南仁东非常生气，他直接找到厂长进行理论。通过自己的争取，南仁东被重新分配到了无线电车间。在这里，他得以充分发挥自己的才华。 有一次，厂里接到一个任务，要求研发一种便携式小型收音机，南仁东和同事们迎难而上，日夜奋战，终于成功研发出一种全新的便携式小型收音机。这种批量生产的收音机被命名为“向阳”牌收音机。 1970年，厂里又接到一个任务，这一次是要研发一种10千瓦电视发射机。有些同事认为这是一项不可能完成的任务，纷纷打起了退堂鼓。但是南仁东偏不信这个邪，特意向厂领导请示接下了这项任务。 从结构设计到技术研发，从试制生产再到性能测试，南仁东和同事们克服了一个又一个困难，终于批量生产出这种10千瓦电视发射机，并获评吉林省工业设计第一名。 还有一次，厂里召开大会，南仁东看到台上有一幅毛主席画像，他感觉画得不够像，便随口吐槽了几句。没想到被旁边的一位同事听到了，这位同事讽刺道：“你说画得不像，那你来画一个？” 较真的南仁东马上找到厂长，提出由自己画一幅毛主席像。 厂长怕他画不好，再惹出麻烦，就把他悄悄地安排到一个大仓库里，这里平时没有外人进来。 在仓库里，南仁东小时候的画画功底终于派上了用场，他一丝不苟，没日没夜的画。几天以后，南仁东完成了一幅五米多高的巨型画像。 厂长看到以后惊呆了！但他还是不太放心，便找来上级领导验收。领导看过之后，直夸南仁东是个天才！ 时间过得很快，一晃整整十年过去了，这也是南仁东一生中最宝贵的十年。正当他准备进军集成电路时，国家恢复了高考，南仁东又到了人生的十字路口。 是继续留在厂里钻研技术，还是走出大山深造学习？南仁东犯了难。 在身边人的劝说下，南仁东最终选择了读研。1978年，南仁东被中国科学院录取，开始攻读天体物理硕士。 在吉林通化开往北京的火车上，南仁东哭了一路，因为他不舍得那个自己奋斗了整整十年的无线电工厂。 再次来到大学，南仁东经常需要在天文观测站观测和研究天上的星星。每个夜晚，坐在冷清的观测站里，南仁东脑海里却总是闪现着工厂里热火朝天的生产画面。 两个月后，南仁东实在太怀念工厂里的生活了，索性背起行李坐上火车，又返回了无线电厂。 结缘天体物理学在家人、领导和同事的集体劝说下，南仁东回到了学校。学校的老师找南仁东谈心，向他介绍了这些年来天体物理学的发展状况，并告诉他当今天文学领域的四大发现，没有一项是中国人发现的。 南仁东再次燃起熊熊斗志，向着天体物理学的星辰大海进发。 从1978年到1987年，南仁东先后获得中科院硕士学位和博士学位。 在天文学界有了一定的知名度之后，南仁东受邀到欧洲各国访问学习。他坐着火车横穿西伯利亚，最远游历到了荷兰。 那时的他身上没有多少钱，很快兜里就空空如也。为了积攒路费，南仁东每到一个地方就给人画画挣钱，攒够了路费就去下一个地方。 后来，南仁东应邀来到日本国立天文台，担任客座教授。 “咱们也建一个吧”1993年，国际无线电科学联盟在日本召开大会。会上，有天文学家提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，以接收更多来自外太空的讯息。 参会的南仁东对此非常感兴趣，他当即找到国内的同行，告诉他们：“要不咱们也建一个吧！” 为此，南仁东毅然辞去了日本客座教授的高薪职位，回到了国内。当时，南仁东在日本一天的薪酬，赶得上他在国内一年的工资。 找出一个大坑1994年7月，南仁东提出了建设500米口径球面射电望远镜（FAST）的工程概念。利用它，科学家们可以大幅拓展人类的观察视野，用于探索宇宙的起源和演化。 概念有了，接下来就是选址。南仁东创造性地提出利用我国云贵高原上的喀斯特洼地作为FAST台址。为什么要建在洼地上呢？因为在平地上建造一个500米口径的球面射电望远镜，其工程量是不可想象的！ 为此，南仁东专门找到中科院遥感所的聂跃平。聂跃平是贵州人，又是专门研究喀斯特地貌的，南仁东算是找对人了。聂跃平拿出8000多份卫星遥感图，10000多个洼坑让南仁东尽管挑选。 然而，南仁东却没有那么可观。因为他心里清楚，FAST对台址的要求非常苛刻。洼坑的形状不规则，不行；洼坑的大小不合适，不行；洼坑靠近居民区，不行；洼坑地下有溶洞，不行；洼坑所在位置自然灾害频发，还不行！ 经过初步筛选，南仁东和聂跃平带着300多幅卫星遥感图，向贵州山区进发。他们跋涉在中国西南的大山里，风餐露宿，吃尽了苦头，先后对比了1000多个洼地，最后终于在贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县大窝凼，找到了那个“天选之坑”。 没想到，这一找，就找了十二年。 别人眼中的“铁公鸡”从1994年到2005年，由于项目没有立项，南仁东团队无法获得固定经费支持。FAST的选址、设计和实验过程都严重缺乏资金，实施建造更是无从谈起。说白了，眼下最缺的就是钱！ 为了省钱，南仁东出差只坐绿皮火车硬座。出国参加会议，他和助理同住一个房间。外面吃饭太贵，他就自己带着干粮。请专家吃自助餐，他和助理只要一个座位，席间他会出去抽会儿烟，然后让助理进来坐在自己的位置上，随便垫补点东西，因为这样可以省下一个人的餐费。时间一长，南仁东成为了别人眼中的“铁公鸡”，但是他并不介意。 为了找钱，南仁东到处参加各种会议、论坛，见人就介绍FAST的概念和作用，甚至让人误以为他是搞推销的。为了让更多的人了解和支持FAST项目，南仁东还专门上过一次《百家讲坛》。 尽管吃了很多苦，受过很多罪，南仁东的内心依然火热。这其中，离不开很多好心人的帮助和鼓励。比如，为了方便参与FAST项目的车辆进出，当地山区的村民冒着严寒，历时几个月开山凿路，打通了一条长达八公里的道路。 天眼落成，他却倒下了除了缺钱，南仁东还面临着许多无形的压力和阻力。南仁东大力宣传FAST计划，有人便说这是个骗局。南仁东想去美国考察阿雷西博望远镜，阿雷西博望远镜却恰逢其时地不对外开放了，南仁东的赴美签证也多次被拒签。 2006年，中国落选了国际大射电望远镜国际合作项目，南仁东寻求外国支持的路径被堵死。这时，南仁东唯一的希望就是寻求FAST项目立项。只有立了项，南仁东才能够得到资金支持和政策扶持，否则整个FAST计划就是空中楼阁。 FAST立项过程中，有一个关键环节是国际专家评审，只有评审通过了才能申请立项。2006年11月，FAST国际专家评审会议召开，由时任美国国家射电天文台台长的鲁国镛给出最终意见。 鲁国镛虽然身在美国，但是他长期关心和支持中国天文学的发展，他是中国科学院紫金山天文台的一位珍贵的老朋友。他大力支持紫金山天文台的研究团队参与SMA、ALMA等国际天文重大设备的建设发展，帮助我国学者参与国际BeSSeL联合研究计划。 对于南仁东的FAST项目，鲁国镛给出的最终意见是：FAST项目可行，建议尽快立项和建设。
皇天不负苦心人！2007年7月，FAST工程作为国家重大科技基础设施正式立项。十多年的坚守和努力没有白费，南仁东终于等来FAST项目的最终立项。 此后，FAST项目就像一匹脱缰的野马、一辆飞驰的火车，在南仁东的驾驭下，飞速地驶向铺满熠熠星辰的彼岸。 作为FAST项目的首席科学家和总工程师，南仁东几乎参与到FAST设计的每一个环节中。FAST项目涉及到的知识面很广，包括天文、力学、材料、机械和无线电等各个领域的专业知识。但是这难不倒南仁东，因为他从小就是个全才，对于不同领域的专业知识，他几乎一看就懂、一学就会，他简直就是为FAST这种复杂而浩繁的大工程而生的！ 2011年3月，FAST工程正式破土动工。 2013年12月，FAST工程直径500米圈梁合龙。 2014年11月，六座百米馈源塔竣工。 2015年2月4日，FAST完成最后一根钢索安装工作，索网合龙，这是一个具有里程碑意义的日子。然而，此后没有多久，南仁东却病倒了，他被查出了肺癌晚期。
实际上，南仁东的身体早就出了状况，但是他怕花钱，怕查出大病，更怕耽误宝贵的时间，所以他不敢去医院做检查。 后来疼得实在受不了，南仁东才去了一个小医院检查。查出癌症后，南仁东得知需要花很多钱和时间进行治疗，他便放弃了治疗。他的助理找到医院，告诉院方南仁东是一位很重要的科学家，请求医院一定要给他治疗。医院表示需要南仁东出示一下院士证，然而，当时的南仁东还不是院士，他拿不出院士证。 南仁东明白，自己的时间不多了，但是FAST项目还没有完工，他不能停下来，他要与时间赛跑！ 他在食堂吃饭，等不及师傅给他炒菜，干脆刮剩菜盆子的残渣剩汤就着饭吃。吃鱼需要挑刺，耽误时间，南仁东吃饭就不再碰鱼肉。
2016年9月25日，“中国天眼”500米口径球面射电望远镜举行落成启动仪式。南仁东拖着虚弱的身体从北京飞到贵州，参加了落成仪式。这时的他刚刚进行了手术，术中伤及了声带，使得他的声音变得非常沙哑。而且他说不了几句话就直喘粗气，身体非常虚弱。 那天晚上，大窝凼夜空繁星满天，南仁东仰望着星空，仿佛回到了自己小时候躺在家乡的山顶上，看那满天的星河久久不愿离去。
第二天清晨，南仁东起身离开大窝凼，没想到这一去竟是永别！ 一年以后，南仁东因肺癌突然恶化，经抢救无效逝世。 写在最后“中国天眼”FAST具有非常重要的科学意义。通过它巡视宇宙中的中性氢，研究宇宙大尺度物理学，可以探索宇宙的起源和演化。通过它可以观测脉冲星、探测星际分子、探索太空生命起源、搜寻外星文明。
2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，经国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国家天文台将1998年9月25日发现的国际永久编号为“79694”的小行星正式命名为“南仁东星”。 从此，天上有颗星辰，叫做南仁东！ 南仁东曾对学生说过一句意味深长的话：“不要问国家给了你什么，要问自己为国家做了什么！”南仁东用他平凡而伟大的一生，为他的学生作出了最好的表率。 |
|
|
