|
年是旧与新的交界，过年最大的魅力，就在于那簇密而深浓的年味。年味是喜庆，年味是忙碌，年味是团圆，年味是温暖......每到过年，母亲总会摊小米煎饼。吃着母亲的煎饼，感觉年味一如从前。小米煎饼是南太行一带传统的民间美食，在我心中，它是美食中的草根皇后，虽属粗粮细做，却是难得的好滋味。煎饼起源很早，种类也很多，是个不容易说清楚的概念。在千年古县内丘，煎饼分两种，即大鏊煎饼和小鏊煎饼。前者把绿豆和其它杂豆碾轧成面，用大鏊子摊制而成，其薄如纸，切成面片，作为熬大锅肉菜的配料和即食方便食品使用；后者食材为小米，用小鏊子摊制，做为主食使用。我今天所说的小米煎饼就是指小鏊煎饼。小米煎饼最好趁热吃，刚摊出来的煎饼既好看也好吃。中间薄而多孔，周边厚而多油，颜色金黄，褐色纹路纵横交错，有印花一样的美感。两面折合，形如一枚弯月，鲜香松软，有一点发酵后的酸，酸中又带一点甜。那舌尖上的滋味，朴素而炽热，会在瞬间攻陷你的肠胃。煎饼凉了不好吃，放在篦子上蒸，又会失去粘性。有经验的农妇会把煎饼炒着吃，就会催发出煎饼另一重天地的香，更具风味。煎饼好吃，种植谷子却程序繁杂。我的家乡位于太行山浅山区，土薄石厚，很适合耕种谷子。因为谷子是一种耐瘠薄耐干旱的植物，有见苗三分收的特点。谷子长到二三寸高，人们便开始锄地除草，留苗，间苗。间苗最累人，蹲下身会压伤谷苗，站起来又间不到苗，必须半蹲着身子。一天活儿干下来，流汗不说，腰疼如锥刺一般。间苗后的谷子，一路昂首向天，顽强生长。阴历七月后，半尺高的谷子开始低头，青穗儿开始灌浆。当秋风吹过田野，谷子一片金黄，叶片摩擦发出秋声，粗圆结实的谷穗谦卑地垂向大地。为担心鸟雀啄食，还要扎起稻草人以假乱真。最后谷子收回家，打晒、碾压，这才变成金灿灿的小米。一缕米香，沁入心房。小米养人，可熬稀饭，捞干饭，也可磨面喝面糊，掺在黍米面里蒸年糕，还可摊成小米煎饼。小米煎饼的制作过程共分四步：粉米、碾面、发酵、摊制。母亲摊小米煎饼很拿手，整个过程就像一个开花的梦。为了摊小米煎饼，母亲在上午就开始忙。她把新碾的小米倒入盛清水的瓷盔里，搅拌之后，捞在簸箕中，闷上两个小时。小米吸收水分之后，有点发胖，外表变干发白，手指一搓，米碎，这就表明米“粉”好了。如今，村庄里只剩下一盘石碾，平日一天天闲着，只有到了春节才会忙几天。母亲提前和石碾的主人打好招呼，匆忙吃完午饭，又借来村里最后一头老牛。粉好的小米摊在石碾上，老牛一圈圈地走，石磙围着轴心一圈圈碾压，小米泛起一层白，母亲用箩兜起一些碾压过的米，放在箩床上前后一阵筛，细细的米面就铺在簸箩里。缓慢的时光，不说话，就十分美好。回到家，母亲略微小歇，喝口水，又开始接着忙。先把面用开水烫烫，搅拌得不稀不稠，用温水把适量的酵母解开倒入面中，等面发好之后，加适量的碱面（开水烫开） ，再加温水，搅匀，就可以摊了。加碱是为了中和酸味，恰到好处的浓度是为了好摊。如果面糊过稠，在鏊子上流不下来，煎饼也容易糊。这些技巧是经验的累积，也是实践中的创造。摊小米煎饼的鏊子很特别，圆形，约有八寸直径，中间隆起四周低，周边又高，有三条支腿。内丘流传一句俗语：三条腿的鏊子——支楞着脚，意为专等这事。鏊子腿低，需要再垫两块砖，方便下边点火。两边垫砖上横放两个铁棍，两个鏊子放在铁棍上。为防止鏊子溜跑，还要在砖上再压一块砖。摊煎饼的火不能太急，最适合的燃料是麦秸、高粱穰，或者芝麻秸。常见的情况是，用两个鏊子同时摊煎饼，见缝插针，统筹时间，这个刚摊，那个已熟；这个刚抹油倒面，那个已经揭盖出锅。火在两个鏊子下随意拨动，特别方便。手快的妇人，据说一个人能看四个鏊子，至今传为美谈。母亲包着花头巾，坐在两个鏊子前摊煎饼。她熟练地拿起小炊帚，在油碗内蘸点油，把鏊子一擦，鏊子黝黑的脸庞即刻泛起油亮的光泽。用汤勺舀出一勺面糊，向烧热的鏊子中间一倒，自然流向四周，至边处的凹槽中成一厚边，然后盖上铁盖。估计时间差不多了，拎起盖观察，待至面糊变色，用小铁铲一翻，再烙上面，至金黄色时铲出，双手垫净布一合就成弦月式双层。所有动作如行云流水，一气呵成。一摞煎饼摆在小竹筐里，像是艺术品，特别好看。煎饼担负着使命，也有情感。慰劳家人一年的辛苦，让人忘记艰辛，渴盼来年。亲戚邻居之间，送一张煎饼尝尝鲜，情谊也在默默流转。李丹崖说，味蕾好比洋葱，成熟一层，剥落一层。味蕾成熟了，需要推陈出新。难怪很多人离开故乡，每每有了乡愁，难舍的还是“旧时美味”，人们把味蕾的记忆印痕向前追溯到幼年，这时候的煎饼，是闲来生活的一种调剂，一种情致。而我，从这片土地逃离太久了，已经忘记土地的脾性，也忘记了该如何稼穑。岁月无声，日子有痕，我喜欢吃小米煎饼，除了想念，还有传承。一张煎饼里的中国智慧，不仅有美味，更有中国意味。煎饼里的年味，让我们对生命有了更深的感悟。 作者简介：王新芳，河北省内丘县职教中心。 【赛讯】关于举办“我的春节味道”主题征文大赛的通知 【赛讯】“洄溜古镇杯”乡愁主题全国散文大赛获奖名单（附终评委名单） 【征稿】《颍州文学》第四期纸刊征稿中！
【序】王宗仁||《光阴有痕》序
邱华栋、阿来、徐则臣联袂推荐，王宗仁作序。
|
