|
他的姥姥18岁嫁到地安门，眼看着地安门从有到无，带给她太多的欢乐与忧伤，是她心中分量最重的一道门。所以她常说，死了也要抱块地安门的砖头走。 ▲吴雅山 因此他想写一篇文章，写一写姥姥心中的地安门。却一不留神写出了两本书《地安门的前世今生》《地安门史话》。 吴雅山在微博上的头衔是“京城资深记者、北京史研究者”。 其实他还有好几个身份。2003年，中央电视台曾播出过一部20集家庭言情喜剧《老屋》，赵宁宇、李丁、张凯丽都有份出演，编剧就是吴雅山。 作为一名25岁就入行的电影记者，还曾深造于北京电影学院剧作专业，他写得最多的是电影剧本，或独立或与人合作的，加起来总有十几部吧，其中《夜凉如水》《不平静的海滩》《血染的印章》十几年前就已登陆大银幕。 吴雅山见证了从20世纪80年代至今整个中国电影界的风云雷电，写了上百万字的新闻及影评文章，拿奖拿到手软。 名利地位都有了，原本舒服混在娱乐圈儿的他，忽然有一天跳出了圈子，不再跑剧组，也不再泡电影院，而是串起了京城的胡同。 这一切都因为他的姥姥。 吴雅山的父母都在外地工作，他和姐姐从小就由姥姥带大。 姥姥18岁就嫁到了地安门。吴雅山也出生在这里，结婚后才自立门户。 女儿出生后，吴雅山兴冲冲地抱回地安门让姥姥看。想着四世同堂了，得让姥姥高兴高兴。却不料女儿一见太姥姥就“哇”地一声哭了。 姥姥寻思着，“我横是快死了……” 结果，姥姥真的就在几个月后去世了。 姥姥犯病时，吴雅山正好在身边。那是他第一次坐上急救车，一路上紧抓着姥姥的手。 当所有抢救程序完成后，吴雅山坐在病床前守候昏迷中的姥姥。 突然，姥姥腾地坐起身来，睁大了眼睛看着他，“小二（吴雅山的乳名），我还能回家吗？” 他忙安慰姥姥：“能。病好了我们就回家！” 姥姥听完一头躺在床上，直至心脏停止跳动，再也没说半句话。 吴雅山后来就经常猜想姥姥到底想说什么。他记得姥姥活着的时候说过，死了也要抱块地安门的砖头走。 他十分后悔在姥姥活着的时候，很少问她有关地安门的故事。 没有了姥姥的地安门，却反而成了他心心念念挥之不去的牵挂。 随着旅游热升温，地安门那一带一下子热闹起来，整日人头攒动。 吴雅山很疑惑，他们到这地界究竟来看什么？ 很多游客背着相机在胡同里胡乱溜达，目光茫然。而三轮车夫则指着一扇朱红大门介绍说，这里曾经是一座王府。 吴雅山差点笑喷了。这地界十几年前是个街头公园，再早是个天然冰窖，2008年被加盖了围墙和朱红大门之后建为会所，怎么成王府了？ 还有一次，吴雅山在米粮库胡同游荡，一辆三轮车从后面上来，只听车夫介绍说，这胡同就是邓小平故居所在地，别的没啥值得说的。说完，骑着三轮车走了。 吴雅山当时恨不能拽住三轮车告诉游客，除了邓小平之外，这条胡同历史上还住过更多的官员和学者。比如晚清学者陈宗蕃的“淑园”就在这胡同里，他在此写下了《燕都丛考》。大画家陈半丁、著名学者胡适、傅斯年、陈垣、梁思成、林徽因都曾在这胡同住过。新中国成立后，李克农、陈伯达也搬到了这条胡同。 他觉得自己必须得干点什么了。 2 ▲吴雅山（右二）在为游客讲解胡同历史 吴雅山开始了串胡同。从史料里，从儿时记忆里，从眼前的建筑里一点点寻找勾勒着地安门。 他去看张之洞名曰“望海楼”的寝室，而今摇摇欲坠、早已沦落为民居。 当年张之洞奄奄一息时，末代皇帝溥仪的父亲摄政王载沣在众多护军的簇拥下前来探望，足见望海楼曾经的辉煌。 可惜游客们只将镜头对准眼前的灯红酒绿，笙歌曼舞，忘了背后还有个历史深处。 百年前的清太医院，曾聚集着全国最优秀的御医，为宫里的皇亲国戚问诊把脉。 还有安乐堂胡同，多么富有诗意的名字，百年前曾是宫中太监的“养老院”。当太监们年老多病，不适宜继续在宮中服务时，就把他们安排在这里养老送终。 北京的胡同真多啊！地安门那里就有无数条，以至吴雅山后来专门写文章发一声感慨：《京城胡同深几重》。 这些胡同如今还在，遗憾的是，魂早已经丢了。 在三年的时间里，吴雅山采访了众多已是耄耋之年的老北京人。比如，从小学徒当泥瓦匠的蓝宝老人，就亲口向他讲述了当年拆除雁翅楼的情景。 还有出生在地安门的老北京人杨老爷子，说起地安门如数家珍。他小时候帮父亲看的摊就紧挨着地安门。 在杨老爷子的记忆中，地安门有三个大门洞，大车从中门洞通过，两边门洞走行人。门洞最外边各有两间房，雕花木窗户扇儿，跟地安门是一体的。他父亲还有其中一间房屋的钥匙，为的是当个仓库存些零散货物。 从杨老爷子口中，吴雅山知道了旧社会居然还有公用棺材，为的是租给那些买不起棺材又要在出殡时觉着体面的平头百姓。 皇城子民买不起棺材不要紧，得拿住了这个劲儿。 “北京人啊，有钱的真讲究，没钱的穷讲究。”杨老爷子摇头晃脑地说。 在写作过程中，吴雅山经常在梦中见到姥姥。清晨醒来，会突然想起姥姥在世时曾说过的有关地安门的人和事。 虽然阴阳两隔，但姥姥却仿佛一直在身旁，唤醒了他记忆深处许多陈年往事。 3 ▲吴雅山的作品 别看吴雅山的名字挺雅致，人却长得憨厚黑粗，感觉跟文化人一点儿不沾边儿。第5代电影导演肖风评价他：年轻时是个“愤青”，年老后变成“愤老”。 但就是这个愤老，却有着出人意料的细腻情感。 有一次，他在医院陪床。一个公交司机突发脑出血被送来急救。司机的女儿是个十几岁的小女孩，不停地在身边呼唤着爸爸，含着眼泪问他，“我爸爸没事儿吧？” 问的吴雅山这个五大三粗的汉子心都要碎了，忙躲到了外面。 司机没有抢救过来。吴雅山把这事儿写了篇文章《小女孩》，发表在《北京晚报》上。字里行间都能读到小女孩儿撕心裂肺的呼叫，读到他对孩子深深的同情。 同样都是父亲，吴雅山想到了自己远在国外的女儿，想到了有一天躺在床上的是他，女儿该是怎样的心情？ 读来令人心碎。 这样的一个吴雅山，才会为了姥姥而写地安门，写地安门里的“小炉匠”和李太太。 还有北京人的精气神儿。 （燕赵都市报特约撰稿 向楠） |
|
|
来自： 新用户8926AVU2 > 《《米粮库胡同往事》》
