|
若干年前，我得到《顾随诗词讲记》。晚上自习课，学生在下面做作业，我在讲台上看书，看到精彩处，不禁大拍桌子，爆了一句“太妙了”，学生不知所以，面面相觑。那本书里，被我夹了很多小纸条，写了好些心得，可惜一时有事，就放下了。如今这些纸条，还在书里夹着。 顾随讲诗词，之所以那么精彩，一是因为他懂诗，本身就是一个诗人，有一颗“诗心”。 顾随作《稼轩词说》《东坡词说》，以及近来所据叶嘉莹、刘在昭等人笔记整理的课堂实录，都可以见到他对于诗词的极富启发性的理解。顾随自学生时代发表古体诗词起，有词集七种，和师友、学生唱和无数，是真正会作诗的诗人。 是诗人，才能真正懂得诗的妙处、关节，知道字的轻重、音节，懂得诗人是怎么思考的。我们现在教学生理解诗词，自己却不会作诗，只是把自己对诗的理解告诉学生，这里面就隔了一层，甚至有时候自己并没有真正搞懂，就以己昏昏使人昭昭了。 然而，顾随还发表小说，如《枯死的水仙》《立水庵》《反目》《失踪》《孔子的自白》《乡愁》等等，又有剧作集二本，收《垂老禅僧再出家》《祝英台身化蝶》等剧作五种，还有译作两种，大量散文。也就是说，几乎每一种文体，他都能创作，他都有心得。 有人劝顾随把小说整理出版，但是他对自己的作品不满意，他说：“小说真是难作，中国也只有鲁迅先生，但是像《阿Q正传》技巧并不成，即《孔乙己》也太幼稚。鲁迅先生尚且如此，那么像自己的《乡愁》也就不需要怎么惭愧了。至于《彷徨》是真好，从第一篇《祝福》起就好，到末一篇《离婚》已然是强弩之末了，还是那么有劲。”顾随自信当时北平没有一个能像他这样了解鲁迅，觉得应当把《呐喊》《彷徨》一篇篇地讲给学生们听。然而时局又不允许他说，说了就惹祸，“但是自己不担起这责任，让谁去担”。 顾随是极力推崇鲁迅的。1926年，他在天津第一女子师范学校任教，当时北伐尚未成功，天津是在直系军阀的统治下。政府下令不得上白话文，只能讲四书五经。但是初中三年，顾随却教了三年鲁迅作品，以及鲁迅所倡导的北欧东欧及日本的文学作品。他在给学生滕茂春的信里说：“自古皆有死，在大师（指鲁迅，笔者按）那样地努力过而死，大师虽未必（而且也决不）觉得满足，但是后一辈的我们，还能再向他作更奢的要求吗？想到这里，再环顾四周，真有说不出的悲哀与惭愧。在我，是困于生活（其实这也是托词），又累于病，天天演着三四小时单口相声，殊少余暇可以写出像样的作品来。” 顾随认为鲁迅首先是思想家，用“诗”和“诗人”来评价鲁迅及其作品，这并不是鲁迅写过“平平仄仄”的诗，而是有一颗诗人的心。顾随自己也是如此。学生郭预衡说：“先生给我的印象，首先是诗人，不仅是教师。他站在讲台上，一言一动，都充溢着诗情诗意。”“有时站在讲台上，一语不发，也是无言的诗。因为，在羡季师身上，不仅是学问，更多的是诗。别位老师，也许是字典，是百科全书；而羡季师，浑身都是诗。” “诗心”是顾随在讲堂上常常强调的话头。他说： “诚”有二义，一者无伪，一者专一。中外古今的诗人更无一个不是具有如是诗心。若不如此，那人便非诗人，那人的心便非诗心，写出来的作品无论如何字句精巧，音节和谐，也一定不成其为诗的作品。倘若说“诚”字未免太陈旧，又是“诚”，又是无伪，又是专一，未免有些三心二意，于此，我再传一个法门：诗心是个单纯。能做到单纯，《诗经》的“杨柳依依”是诗，《离骚》的“哀众芳之芜秽”也是诗……括而充之，不会说话的婴儿之一举手、一投足、一哭、一笑也无非是诗。推而广之，盈天地之间，自然、人事，形形色色，也无一非诗了也。试想诗如不在人世间，不在生活中，将更在什么处？试问诗心如何做到单纯，单纯又到何种田地？则将答之曰：只需要一个无计较心；极而言之，要做到无利害，无是非，甚至于无善恶心。……诸君不要以为诗心只是诗人们自己的事，与非诗人无干；亦不可以为诗心只是作诗用得着，不作诗时便可抛掉：苟如此，大错，大错。诗心的健康，关系诗人的作品的健康，亦即关系整个民族与全人类的健康；一个民族的诗心不健康，一个民族的衰弱灭亡随之；全人类的诗心不健康，全人类的毁灭亦即为期不远。宋儒有言，我虽不识一个字，也要堂堂正正地做一个人。我只要说：我们虽不识一个字，不能吟一句诗，也要保持及长养一颗健康的诗心。 以上抄录的这段话，真是掷地有声。到了今天，依旧可以和学生讲，而且必须和学生讲。我们不作诗词，不写小说散文，这都不要紧，但没有一颗“诗心”，则是万分紧要的事情。一个老师，没有“诗心”，则更是无法成为优秀的老师。 顾随自己水平高，见识深，但也知道自己的局限，也能看准学生的发展，这也是作为教师的一项极高超的本事。他在给叶嘉莹的信中说： 年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多、然不佞却并不希望足下能 为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截止今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南下之马祖；而不愿足下成为孔门之曾参也。 顾随对叶嘉莹所指出的路径，就是“取径蟹形文字”，“通一两种外国文，能直接看'洋鬼子’的书。”后来叶嘉莹在古典文论中引入接受美学、阐释学、符号学，大约就是顾随的影响，而叶嘉莹在今日国内的地位，是不用多说的了。 顾随对教学，也有也写特别的见解。他在给学生刘在昭的信中说： 教书实在不容易。俗语有云，教师的得要说书的嘴，巡警的腿，此语大有味。讲书是得站着，而且最好不要动。走来走去，学生生的眼睛也跟者晃来晃去，精神不易集中。师迩来衰老，往往偷懒，低着头只顾讲下去——这是错的。做先生的总得眼光笼罩住学生，所以说要熟，不可句句看着讲。书该拿在手里，离得远些，眼睛照顾着听讲的人。 对于学校当局和校长要取得信任，但同时又要获得学生的好感。所谓得君活民，诸葛亮在西蜀为所欲为，就因为取得上下的信任，觉得只要是诸葛丞相说的就不会错。否则不要说胜负兵家之常，就是常胜将军也有砍头的。欲加之罪，何患无辞。师虽不愿与人用心机，但是也不赞成旧日君子的迂阔。历来各朝如汉唐宋皆是君子与小人之争，其结果必是小人得势，国亡完事。因为小人永远暗中扩张他的势力，渐积渐广，遂至皆为颠覆。君子们总自觉我光明正大，两袖清风，急了便拂袖而去，其实无济于事。不惭愧地说我们在这里总有一些光，即令不是月亮，也总是一点萤火，如果连这一点也没有，岂不漆黑了？鲁迅先生说的好，他主张用肉刑，就打他的屁股。所谓即以其人之道，还治其人之身。看那般坏人怎样坏，便怎样治他。人虽该忠厚，也不可太愚。 然而，忠厚者大概并不掌握如何使用“小人”的“其人之道”的方法，这大概是顾随先生并未想到的。 还是做一个纯粹的“诗人”，保持一颗“诗心”吧。即便没有学生为之“传法”，也不必“乘桴浮于海”，以顾随的话说，还是能够“自觉，觉人；自立，立人；自渡，渡人”的。 以往文章： |
|
|
