|
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 刘尚钞 原创 | 乡土中原 过年时炖锅肉也叫熬肉，“熬”在这里读二声。熬肉的通常场景是灶火屋劈柴火，肉锅里咕咕嘟嘟地冒着泡，肉香四溢。有时形容一个人经过不懈努力最终苦尽甘来，就会说：“这个人熬（读二声）出来了。”懂者自懂，无需解释。喜欢吃熬菜，那是令人憧憬的人间美味，但通常只有在过年的时候才能吃到。一碗热气腾腾的熬菜不仅熨帖肠胃，而且熨帖心灵。时至今日，它仍承载着令人难忘的童年记忆，更有无尽的乡愁。细细想来，已经很久很久没有品尝到家乡的熬菜了。有钱没钱，回家过年。谁家过年还不割点肉吃？这话太吸引游子的脚步。人世间最动听的语言，莫过于爹妈喊回家吃饭的呼唤。什么是幸福？有家回，有人等，有饭吃，这就是人生最简单的幸福。过年的情愫，总是萦绕在游子们的心头。“不思量，自难忘。”穷家难舍呀，过年不仅是一种文化传承，更像是一种精神图腾和价值追求，深深地融入进我们的血脉里。千山万水挡不住回家的脚步，山珍海味比不上熬菜的味道。早几天，刷抖音刷到了开封市鼓楼区的一家“刘寺大锅菜”，大锅口径足足有一米，铲子似铁锹，大锅菜冒着热气，有大肉、白菜、豆腐、粉条，海带、豆芽、丸子等等，食材十分丰富，样子很像我小时候吃过的熬菜。而且价格也不贵，高配15元一碗，标配10元一碗，真是良心价。还有各种扣碗，全是我爱吃的。这家店看起来不大，也不在闹市区，但挡不住生意兴隆，顾客盈门。我就喜欢这种充满人间烟火味和地域特色的美食店，发自内心的喜欢，无法抑制的喜欢。把我馋的！真想插上梦想的翅膀，来一趟说走就走的旅程，立刻开车去趟开封，安慰一下自己的肠胃，一定要吃两碗，高配的，手里再拿个大白馍。差一点就心动了！一导航，刚好600公里8个小时，估计等我把车开到，黄花菜都已经凉了。我想，这家店如果能在北京开一家原汁原味的大锅菜分店，那该多好！我一定会去捧场，就算价格翻一番、翻两番都中。即使和工地上搬砖的那一帮农民工兄弟们挤在一块蹲着吃，我也不会介意，要什么面子啊，好吃就行了。说到开封，我又想到了洛阳的牛肉汤、羊肉汤，东花坛外一溜排开好多家清真店，冬天的大清早，来上一碗热汤，再泡点饼丝，不仅暖胃而且暖心，这才是早餐的正确吃法。只是这样的早餐，在北京城打着灯笼也找不到。早些天，从网上听说朝阳区十里河附近有一家正宗的胡辣汤店，店面很小，是河南南阳人开的。距离我二十几公里的路程，这在北京不算太远。于是选择一个周末，叫上一个老乡，果断骑行前往一探究竟。胡辣汤配金丝小油条，人均不到二十元，这在北京算是吃饭的最低价了。话说这胡辣汤里没有粉皮，也没有花生仁黄花菜，粘稠度也差很远，胡椒倒是没少放，比起小时候在赊旗山陕庙旁边喝过的胡辣汤，味道差远了。可就这，在北京的河南人圈里，却火得不行，被吹上了天。哥喝的不是胡辣汤，而是家乡的味道！生活在北京是一种幸运，也可以说是一种不幸。因为真是没什么吃的，方圆十公里之内，几乎没有一家能够让我心动的餐馆，这真是一种悲哀。是啊，这年头正经做饭的良心餐馆能有几个呢？再加上北京房租贵，人力成本贵，一盘简简单单的醋溜白菜能卖到28元一份，分量还一般，这在北京很平常。羊毛出在羊身上，在食材和做工上，肯定是能省就省，结果就是做出来的菜品不好吃还死贵。反正北京人多，不愁客源，你爱吃不吃。我是个吃货。以前曾写过不少关于美食的文章，有网友留言说：你肯定是个吃货。还别说，我就是个吃货，还真让你猜对了。不管到哪里出差，我都不喜欢大饭店里觥筹交错的盘盘碟碟，我喜欢充满人间烟火味、当地人趋之若鹜的苍蝇小馆。比起面子，我更看重里子。我没有改天换地的雄心壮志，能经常吃到自己喜欢的可口饭菜就是我人生的最大梦想。如果别人劝我做什么生意能挣大钱，我会嗤之以鼻，挣那么多钱干嘛？够吃够花就行了，平平淡淡就是福。我喜欢萝卜白菜炖粉条配白馒头，对于西餐和参鲍翅之类既吃不起也不感兴趣。我喜欢面食，蒸面条、捞面条、汤面条我都是亲自下厨，手到擒来，20块钱的材料成本我就可以做得有滋有味，比外面餐馆做的好吃多了。话说回来，就我这生活品位能花碎银几两，用得着为五斗米而折腰吗？一碗来自家庭厨房的炝锅面，就能让我美滋滋地品味半天。熬菜不是不想吃，而是做不出来，一来家里的炒锅太小翻腾不开，二来食材种类少了不好吃，多了又吃不了。过年的初一，早上吃扁食，千年不变，中午吃熬菜，也是约定俗成。熬菜当然少不了猪肉，一般都是用腊月里已经提前炖好的猪肉，也叫大肉，切成大片子状，还要厚实一点，小孩馋了一年了，过年嘛肉肯定会多放一些。然后就是萝卜白菜人造肉粉条粉皮，当然熬菜最不能缺的就是过油菜，没有过油菜这熬菜就没有了灵魂。除了过油菜，菜熬熟快要出锅的时候再放一把绿油油的菠菜。那时候的菠菜根是能嚼出甜味的，现在怎么都没了呢。最后下锅的是一把切得细细碎碎的绿蒜苗，用它来提味。熬菜是每人捧一大碗，就着大白馍，热热乎乎，粉条粉皮吃起来秃秃噜噜，色香味俱全，农村人吃饭从来不用饭桌，有把椅子坐就不错了。要是吃饭的时候，一家人再围坐在一个火盆旁，那场景才叫幸福。过油菜也是腊月里炸出来给过年准备的。过油菜里我最喜欢吃的是莲菜夹子，吃起来脆脆香香，口感很好。莲菜夹子就是把藕切成条状，拌上面在油锅里炸，炸出来的形状千姿百态。还有红白萝卜馅的丸子，可以是素馅的也可以是肉馅的，肉馅的可以包扁食和炸丸子共用。当然最高档的过油菜就是炸酥肉了，那是用出过大油的酥肉拌面炸的。河南人把藕叫莲菜。莲菜是过年的重头戏和必备菜，待客调凉菜要用它，包扁食、炸过油菜也要用它。父亲精打细算了一辈子，那时候置办包括莲菜粉条在内的年货，常常要骑车去赊旗的河南街赶年三十的半拉集。为什么叫半拉集呢？因为只有半天时间。一过罢中午，所有卖菜的都要收摊回家过年，因此半拉集上的菜通常要便宜一些。父亲常常会把莲菜铺子剩下的杂碎全买了，价钱肯定要便宜很多，回家挑挑捡捡，品相好的留着调凉菜招待客人用，碎碎渣渣品相不好的就洗净切成条，炸过油菜用，一点也不会浪费。过年的时候，如果招待客人，一般是要上几个盘的，熬菜是难登大雅之堂的。有凉盘和热盘之分，先上四个凉盘用来猜枚喝酒，等客人喝得差不多了，再上热盘和主食。盘子的数量一定要双数，图个吉利。如果没有客人来，那一家人基本上就是熬菜吃，既简单实惠又热热乎乎。来客时小孩上不了桌，因此我还是喜欢没有客人时的熬菜。那个味道我还一直记得。还是农村的柴火锅做饭香啊。我小时候的主要角色就是烧锅，父母负责掌锅。家里有一个祖传的手拉风箱，呼塔呼塔，可以让锅底洞里的柴禾彻底充分地燃烧，既省柴禾，又可以使火烧得很旺。过年里的所有美味，都有风箱的一份功劳。生活总是给我们太多的改变。时代大潮推搡着我们一路向前。小时候做梦都想逃离的穷家穷乡，竟成了人到中年时魂牵梦绕、朝思暮想的地方。如今竟再也回不去了！真的回不去了！我一时有点鼻子发酸。年少不知家乡好，年老方知乡愁长。突然发觉，原来十来岁的自己，三十来岁的父母，才是人生中最曼妙的时光。父母在灶火屋忙乎着准备过年好吃的，尚不知人间疾苦、懵懂年少的我们在院子里欢笑着奔跑着，这样的场景一去不复返了。那时自己正年少，父母还年轻，村子里还有一大群总也打不烂玩不散的小伙伴，没有忧愁烦恼，没有钱多钱少的攀比，从大人到小孩都淳朴得像一块白布。那时虽然很穷，但人情味十足，也不缺快乐，总觉得生活充满希望和阳光！如今，当年走路带风的父母大人早已老态龙钟，步履蹒跚。当年一起掏鸟窝扎蛤蟆的小伙伴们也早已各奔东西天各一方，如今自顾不暇终是很难再见了。当年人声鼎沸、鸡犬相闻的热闹村庄，如今只剩下残垣断壁在无言诉说着岁月沧桑。人生是一段无法折返的旅程，再也回不到从前了！突然发现，炊烟袅袅、充满欢声笑语的农家小院，才是我们最美好的心灵家园。如今过年人们也不再炸过油菜了，小孩们也不再慌年了，也不再有手写的红对联和噼里啪啦的鞭炮声了。当然也吃不到小时候吃过的熬菜了。春节逐渐演变成和其它节日一样稀松平常的休闲假期。无处安放的灵魂啊，到哪里去寻找我的故乡？又是一年春节将至，我伫立在京城的寒冷里想念着故乡和从前，想念着那个生我养我的小村庄，想念着小时候过年曾经吃过的一碗热气腾腾的熬菜，不觉潸然。我的故乡啊，我的亲人，您可曾听到游子发自内心的呼唤？
|
