 端午节对于农家来说，年年都要过，在我的记忆中，大概年年都要吃一顿粽子，早些年是大黄米的，后来是糯米的。鸡蛋也能年年吃到。有些年景，大概还能吃上一顿韭菜馅饺子。这些都是惯常的，记忆不深。 记得有一年，那时我已住校读书。那所学校是乡级中学，伙食极差，一日三餐全是玉米面发糕，自带咸菜。这样的饭食，别说吃，想想就饱了。在我的记忆中，每逢敲响吃饭的钟，就觉得马上要被上刑，进刑讯室了。 就在这样，端午节的前一天，我在上午大概十点半钟到了家。早饭是不是吃过，记忆已不清晰，即便吃过，也只是浅浅的一个底儿，到了这个时间，已饿得前胸贴后背。进了家门，见灶台上端坐着一个瓦盆儿，里面盛了大半盆稠稠的金黄的米汤。那时节，小米饭小米粥已十分罕见，米汤更是上品。于是，我背着书包，抄起勺子就是一通猛喝。只记得一阵阵甜香直入胃肠，其间虽杂点儿生米的感觉，却没能挡得住那一通灌。记得，直到撑得肚圆才歇手。 就在我放下勺子的同时，母亲进门来了。我问她为什么这么早就煮了小米饭。我母亲惊诧道：哪儿来的小米饭？我说，这不是，米汤都出来了。我母亲又惊呼：哪儿来的米汤？我指着那瓦盆说：这不是米汤？  我母亲说，这个，黄色的，温热的，也有点甜味儿的，不是米汤。是泡粽子米的水。严格地说，是泔水。装在瓦盆里，是给猪改善伙食的。 我把猪食抢了一小半儿。 你赶上小猪了。我母亲笑我。 这个端午节肯定也吃了大黄米粽子，也吃了与粽子同时煮熟的鸡蛋。却了无印象。记忆里的，只有那下肚了的淘米水。绝对的，也甜，也香。比学校食堂的玉米面发糕，好下咽得多。 还有一个端午，大概离“喝泔水”这年不远，也许就是第二年。端午节，学校是不放假的。但是，我，还有另外一个睡在同一铺炕上的同学，在晚自习后偷偷溜出校门，一路步行回家过节。可以说，那是一个极美的夏夜，但对于两个从未走过夜路的孩子来说，绝对是一场惊魂之旅。那一夜，我们整整走了八个小时，其间虽经过几个村庄，但全都寂然无声，如同无人区一般。我们能听得见的，只有自己的脚步声。这中间，我们肯定也饿过，也渴过，也累过，但现在全然没了记忆。只记得在进家门的时候，太阳刚刚冒红。不过，至今，我也奇怪，那么远的路程，即便在白天，也可能迷路，更有可能在岔路口迷茫。但是，那个夜晚，我们似乎没遇上歧路，一条道，直通到了家门。  还有一年，我回家过端午，特意买了些栗子、红栆和果脯。红栆这种东西，我母亲不陌生，一个粽子里包进一个尚可。但栗子和果脯就觉得有点“抛费”。经我一再劝说才放进去一些。那个端午的粽子，我们全家人吃出了“月饼”的味道。端午的第二天，我母亲把包进了栗子和果脯的粽子分送一些给邻居们。事后再特意上门问人家味道如何。 “都说格外好吃。那红的绿的（指果脯）和面的（指栗子），头回儿尝。”我母亲略带炫耀地说。 又至端午，有人送了粽子，还捎带了鸡蛋。只可惜血糖高了些，不能吃粘食，当然也不敢吃鸡蛋。午饭时尝了指肚大小的一点儿，香，甜，糯，还有淡淡的竹叶味儿，这是正宗的端午的味道。 刹那间，似乎一下子记起了那些年里的黄米粽子和煮鸡蛋。特别是黄粘米的香气，极浓极冲，不用入口，只消放在眼前，就把身体里塞得满满的。 作者：李直 本文为原创转载须经作者授权
|
|
|
