分享

出仕归隐皆成空——读李长之《李白传》

 星河岁月 2022-02-19


乌市第三中学 韩永利

  一、关于本书

      《李白传》是李长之两部作品的合集。前半部分标题为《李白》,主要是对李白生平的考据,是长之先生在1951年春节期间所写,是年11月由生活·读书·新知三联书店出版。这是作者在新中国成立后出版的第一部学术专著,也是他经历了抗战的洗礼,学术和思想走向成熟的学术成果,作者运用了历史唯物主义的马克思文艺理论进行分析,试图从社会环境、政治生态和历史际遇的角度剖析李白的生平。

       后半部分的标题为《道教诗人李白及其痛苦》,侧重的是对李白精神人格的分析,是长之先生在1937年以德国古典文艺美学为利器对于李白的分析,其中不乏尼采超人哲学的影响,比如:他说“李白的价值是在给人以解放,这是因为他所爱、所憎、所求、所弃、所喜、所愁,皆趋于极端故”,“他要求得太强烈了,幻灭、失败得也太厉害了,于是各方面都像黄河的泛滥似的,冲决了堤岸,超越了常轨”。两部分互为表里,在研究思路的变化之下,为读者呈现出了一个丰富清晰的李白形象。

二、关于作者

      李长之教授是近现代著名作家、文学批评家。毕业于清华大学,师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰。建国后一直任北京师范大学教授,著有《陶渊明传论》《中国文学史略稿》《李白》《鲁迅批判》等。

三、 核心内容

      李白是中国最著名的诗人。在我们印象里李白很仙气,李白爱喝酒,会武功,纵情恣意,他的诗也是浑然天成,几乎没有人工雕琢。诗里的李白与现实的李白还是有差距的,诗里的李白是他的理想人格,而现实中的李白是一个不断努力靠近这种理想人格的人。李白的人生追求一个是出仕,一个是归隐。说的再具体一点,一个是当官,一个是学道,他认为这两条路都是自我实现的方式。他的理想境界,就是在仕与隐之间进退自如。

(一)出仕当官,意气风发。

      李白是个成名非常早的天才。他二十几岁写的诗,就已经大量选入唐诗选,成为必背篇目。比如那首“蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰。为我一挥手,如听万壑松”。这是他十几岁隐居时听和尚弹琴写的。这就是典型的李白,潇洒而流畅。

      李白从五岁到二十几岁这段时间一直待在四川,虽然后来再也没回来,但他一辈子都在怀念这个地方,把这里当成故乡。想想《静夜思》里那句“举头望山月,低头思故乡”(唐代原本),诗里的“山月”就是他所思念的故乡,多山的四川。

      在李白的自述里,他五六岁的时候就开始接触道家的书了。这是他后来会亲近道家的原因。他还说自己“十五观奇书,作赋凌相如”,意思是他十五六岁能写很漂亮的大赋,可见李白小时候有深厚的文史积累,这是成人之后出仕做官的基础。李白修道和从政这两个追求方向,就是在少年时代的学习里初步形成的。

      年轻时的李白很有进取心。离开四川以后,四处拜见名流,呈献自己的诗文,希望有人能举荐他做官。不过,就算有求于人,李白的态度依然狂傲。比如,他给韩朝宗的文章中说,自己就像平原君的食客毛遂那么厉害,至于能不能认出我的厉害,就要看主人的本事了。求人还这么狂,谁会愿意帮他呢?李白早年的仕途当然不太顺利。一直怀才不遇,他不得不调整了自己的目标,转向了隐居修道。

(二)归隐学道,仙气飘逸。

      隐居是中国古代文人在战争或者仕途不顺时常见的退路。后来的几年,李白都在跟隐士交往,一起谈道。他说自己要超然物外,实现道家理想。

      李白说,要是出山从政,我就去跟王公贵族分庭抗礼,要是隐居山林,那也要傲视所有隐士。他对官爵和钱财不感兴趣,他只是想展现才华、实现抱负。最好一上来就身居高位,功成名就之后再飘然归隐,在人间留下一个神仙救世的传说。说到出仕,他不认同屈原的愚忠,他说:我绝不会为了政治自杀,眼前还有大好河山,大不了像谢安一样隐居就是了。而说到归隐,他又不认同陶渊明,他说:陶渊明大好的男儿,却一辈子隐居耕田,荒废了自己的才华,也不值得去学。

      李白的偶像是战国时代的说客鲁仲连。这位鲁仲连一生有两次很光辉的出场,都是在大军压境的战场上,用三寸不烂之舌缓解了剑拔弩张的局面,解决了当权者的问题。和一般的忠臣不一样的是,鲁仲连没跟任何人订立有终身效力的契约,而是周游列国跟各个国君做朋友,事情办成了也不要报酬——为了逃避封赏,他甚至一路奔逃,说与其富贵却要屈于人下,他宁可穷而自由。这就非常符合李白在出仕这个环节的想象。鲁仲连的结局是浮槎东海,“海上”在当时是一个非常特殊的符号,从秦朝开始,东海就是神仙家向往的圣地,这又很符合李白学道的志向。你看,这位鲁仲连正义又有才干,既成功又自由,简直就是李白理想人格的化身。

      李白跟大部分中国古代的文人气质很不一样。跟他差不多同时代的杜甫只想踏踏实实做事,但李白却是处处都要拔尖。李白的追求,是一飞冲天,“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。假令风歇时下来,犹能簸却沧海水。”要飞就一飞冲天,就算不飞落下来了,也能颠簸沧海。这是李白不踏实的地方,但也是他可爱的地方。他毫不掩饰傲气,自己本来就比别人都牛,又有什么可回避的呢?

(三)长安之行,满腹悲哀。

      李白的狂傲性格也决定了他的命运。中年的李白,两个人生理想,他都实现了。他来到了权力的中心,也在修道上取得了很高的成就。然而,登上顶峰,他看到风景并没有让他感到满足,李白的热情使他不甘于寂寞,李白的纯真却又使他不能妥协。

      李白学道的时候认识的一位朋友,向皇帝举荐了他。李白成名很早,诗文很有名气,虽然没当成官,也算是个小名士。皇帝听过他的名声,正好又有人推荐,就索性邀请他入京了。

      李白这次去长安,排场很大,皇帝亲自迎接,说了一些很谦恭的话,这完全满足了他对从政的幻想——以世外高人的身份突然被国君器重,一入局就站在非常高的起点。

      来到朝廷后,唐明皇让他起草了一些外事文稿,比如《答蕃书》,也就是后来小说里常见到的“李谪仙醉草吓蛮书”了,提笔安天下,和鲁仲连的口舌平乱感觉有点像。这么看,李白似乎实现了自己的人生追求。

      但是,除了写了一两次有价值的文章,李白在翰林院里好像就没有其他的正经事了。你可能听过一些传说,像是贵妃捧砚、力士脱靴之类的,好像他天天都在发酒疯。但实际上,李白过的就是普通官员的日子。但他看见的现实却当权的人不学无术,皇帝是“斗鸡金宫里,蹴鞠瑶台边”,大臣是“奸臣欲窃位,树党自相群”,指责唐明皇“徒希客星隐,弱植不足援”,而他自己却是“区区精卫鸟,衔木空哀吟”——精卫填海既然永远填不完,就只能叼着小草棍满腹悲哀了。这样的日子,他怎么受得了呢。也就两年多,他就坚持不住了。到达了权力中心,却发现自己什么人都救不了。这时候,学道的想法又开始占上风了。救不了天下,那我还是先救自己吧。李白最终离开了长安,回到了江湖。

     长安政治上虽然失败了,但对李白的诗歌产生了深远的影响,给了李白一个重要的表达利器——就是音乐感。在民间的时候,李白写诗就很重视学习民歌。来到长安以后,他偶尔要帮玄宗和贵妃写歌词,经常会接触到梨园的丝竹名家,这群人可是代表了唐朝的最高音乐水准。这以后,他的创作又上了一个台阶,节奏感、音乐性都得到了非常大的提高。对比一下李白早期作品和离开长安后李白写的名篇《将进酒》《梦游天姥吟留别》,你就明白了。

4 再次归隐,仙气渐浓。

      离开长安后,李白受了几次《真箓》,意思就是他学道有了更强的进境,达到了非常高的境界。他自己说,这段时间是“我闭南楼著道书”,天天都在努力做研究。他身上的那股神仙气质,就是在这段时间彻底形成的。

      我们来一起读读他的一首《远别离》。“远别离,古有皇英之二女,乃在洞庭之南,潇湘之浦。”——古时候呀,有娥皇女英两个妃子。这句诗,气息平缓绵长,就好像“从前有座山”这种开篇。接下来,这首诗就突然出现了变奏:“海水直下万里深,谁人不言此离苦?”从说故事突然进入了环境,然后是,“日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨',渲染环境,故意用六字和七字交叠,情绪到达一个小高潮。整首诗里,他一直主导着读者的情绪。

     “谁人不言此离苦”,李白从神话入手,写的其实还是人间的悲欢。

(五)出仕当官,遗憾收场。

      修道的神仙日子没有持续太久,安史之乱爆发了。对世界失望的李白,又燃起了使命感。

      李白五十五岁那年,安禄山起兵攻入长安,唐明皇和太子分头逃跑,一个去了四川,一个去了灵武,把长安城拱手让给了胡人。

       国家危难,没有人能置身事外。虽然李白认为他追求的东西不在政坛,但他还是写了很多诗歌表达对皇帝的不满:我们上学的时候都背过的那首《蜀道难》就写在这段时间。“嗟尔远道之人胡为乎来哉?”“锦城虽云乐,不如早还家”,浪漫的神仙因为战乱彻底严肃了起来,悲愤了起来。“过江誓流水,志在清中原。”他想收复中原,想去杀了安禄山,想为百姓做点事情。

      他接受了唐明皇第十六个儿子永王李璘的邀请,加入了他的麾下,开始了他的第二段从政生涯。作为一个快六十岁的老人,他这次从政和上次完全不同。上次去长安更多是为了自己个人成就,而这次,他完全是为人民勇敢地站出来的。

      后续的发展其实我们都知道,唐肃宗怕永王做大,下诏命令他放弃东南,迅速回四川去侍奉唐明皇。永王不想放弃本来大有希望的阵地,没有听命。唐王朝对外打不过,对内却不含糊,三家节度使包围,不到两个月,永王就被消灭了。李白也被抓了起来。

      李白为此付出了高昂的代价——永王被定性为造反,李白当然也就成了从犯。他先被关押,再被营救,最后流放去了夜郎。杜甫得不到李白的消息非常着急,曾经写过很多诗思念他。比如“世人皆欲杀,吾意独怜才”。从这些诗句里,你应该能感觉到杜甫的真情,也应该能想到,李白这段日子,过得很苦。

      走到三峡的时候,李白被赦免了。“千里江陵一日还”,这以后他又活了三年。这三年里,他不再对政治抱有幻想,也不再愿意修道了。“富贵与神仙,蹉跎成两失”,两个矛盾人生的追求,在人生末路同时宣告失败。他最后怎么死的呢?有人说他病死了,有人说他去水里捞月亮淹死了,也有人说他就没死。无论如何,在我们掌握到的历史里,李白的一生只到这里为止。这年,他六十二岁。

      用世俗的眼光来看,李白的一生实在是不太成功。他追求了半天,最后什么都没得到,死的也窝囊。但是,站在历史的维度上来看,李白是成功的。他的人生经历了出仕和归隐之间完美的回环,跟宋代词人晏殊那样的太平宰相相比,有他们永远无法企及的深度和广度。他能站在两极人生的高点上,他感受到的痛苦也超过常人。诗就是他的出口,是他的自我超越。

        我们说他是诗仙,其实并不是那种潇洒高歌,看开一切的状态。某种意义上说,仙就要是经历常人不能想象的痛苦,最终超越这些痛苦。李白的一生有两个看似矛盾的追求:出仕和归隐。他向往像鲁仲连一样又成功又自由的状态,希望能够一入仕就位高权重,大展身手,然后辞谢封赏,隐居起来,最终修炼成仙。李白一生都跟着这个目标游走。他经历了两次归隐和两次从政,在两条人生道路上都走到了很高的高度。但走到最后,他追求的这两点都没有走通,都成了空无。有了这样的经历,他就会有超出常人的生命体验,也会有比一般人更强烈的倾诉欲,诗歌就是他生命和情感的出口。
作者简介:韩永利

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多