【原】还记得当年母亲“糊袼褙”、纳鞋底吗？

 黎明，四周静悄悄的，没有一点声音，有些想念儿时的鸡鸣与犬吠。一天一天重叠起来的日子，好像有谁在撵着我们向前跑，转眼又进入腊月了，一年即将到头，由不得你喘息，就被时间裹挟着向前，向前！

小时候，总感觉一年的时间太遥远，远到眼巴巴盼望的新衣服总是穿不上，好吃的大白馒头总是看不见，喷香的猪肉片熬大白菜汤总是闻不到。孩子们是盼望吃呀、玩呀、穿新衣服呀！父母则是在穷困里受着煎熬，度日如年。

忙了一年，大人们把旧衣服洗干净就可以了，孩子是需要穿上新衣的，那是母亲在万籁俱寂的黑夜里，在如豆的油灯下，在没有任何取暖设备的土坯屋里纺线、织布，然后再买来染料，在大铁锅里烧滚水，煮沸、上色，这一道道接近原始的传统工序，那时候几乎每一个家庭妇女都会。浆洗好了、晾干，按体型大小为家人裁剪一件新衣过年。

碎布片、烂布头，母亲都会洗净、晾干，一层层折叠好存放。有时就在收拾干净的小饭桌上，铺一层碎布片，用手抹一层剩下的凉玉米粥，然后再铺展一层烂布头，又抹一层凉玉米粥，这样一层一层铺展好，这叫“糊袼褙”，糊到一定厚度(这应该就是'千层底’的来历吧！)母亲就把它搬到太阳底下晒干，然后揭下来，一片片挂到墙上等待备用。

估摸着应该给全家人做鞋了，母亲就从墙上摘下一片袼褙，按照鞋样子剪下来，等忙完家务活，全家人都入睡的黑夜里，坐在昏黄的煤油灯下，一针一线纳鞋底。

有时我从睡梦里醒来，还会看到母亲左手拿着鞋底，右手拿针，先用锥子用力钻厚厚的鞋底，再用带麻线的大针穿过，偶尔会把针放在黑发里划两下，增加油性、减少阻力。就这样，一圈一圈针脚细密、均匀地形成花纹儿。鞋底纳好了，缝上鞋帮，一双崭新合脚的新鞋子就完工了。

那时候的母亲最辛劳，白天不仅要去农田里劳作，回到家喂猪侍狗，忙活家务活儿，夜里还得加班加点为全家人忙着钻、连，缝制衣服。她们受最大的累，干最繁琐的活，操全家人的心，是整个家庭的主心骨。

日子再苦、再难、再艰辛，大年三十的上午，母亲也会让孩子们穿上新衣服。父亲，叔叔们在村后放上几个两响、几串鞭炮，意思是把过世的爷爷奶奶请回来一起过年，全家老少在挂家堂的屋里一起跪在摆放祭品的桌前，焚烧一沓冥币，算是祖先们请到了，还要在院门口横放一根长木棍挡着，意思是等过完年再请祖先回去。

等到过完年，收起家堂和祭品，挡在门口的木棍也要拿开，一家老小一直把祖先们送到坟地，燃放鞭炮、焚烧纸钱，那场面更是隆重，年年如此。

一代一代，因为年节，生者和逝世者有了一种团聚的仪式，现在每个家庭孩子少了，不知那盛大的场面还有没有？那男女老幼，一大群的镜头只留存在记忆了吗？

又要过年了，漂泊在外的儿女摆不了家堂，亲自到不了现场祭祖，对逝去的亲人仍旧难以忘怀。

在这个清晨，写下以上文字，以示对亲人和往岁的纪念。

（母亲三周年祭）